
 

 

Zza Niemna nad Niegocin 

Wstęp 

Jest to dalszy ciąg powieści autobiograficznej. Pierwsza nosiła tytuł „Nad brzegami Niemna". 

Opis wspomnień zakończył się w chwili, kiedy transport kolejowy z polskimi uchodźcami 
przekroczył granicę na Bugu i znalazł się po zachodniej stronie rzeki. Bodźcem do 
kontynuowania dalszej opowieści były życzenia zgłaszane przez czytelników pierwszej 
książki. 

A czas jak rzeka, 

Jak rzeka płynie... 

Czesław Niemen 

Rozdział pierwszy Zderzenie 
z innym światem. 

To nie był sen. Odczuwało się monotonne kołysanie, a spod podłogi wagonu dolatywały do 
uszu rytmiczne uderzenia kół o styki szyn. Podobne, może tylko bardziej przytłumione 
dźwięki, słyszałem w pociągu osobowym na trasie z rodzinnych Stołpiec do stolicy Białorusi 
Mińsk. Przecież nie jeden raz robiliśmy wyprawy do tamtego wielkiego miasta, przeważnie 
po chleb. Jednak tylko pod tym względem można było zauważyć jakieś podobieństwo. Poza 
tym wszystko było rażąco inne, poczynając od tego, że znajdowaliśmy się w wagonie 
przeznaczonym do przewozu towarów. Ktoś jednak pamiętał, że już rozpoczął się grudzień i 
na środku podłogi ustawił żelazny piecyk. Naszym zadaniem było jedynie dosypywanie do 
niego co jakiś czas nowej porcji węgla. Ten obowiązek wykonywaliśmy ochoczo, a ponieważ 
węgla zgromadziliśmy pod dostatkiem, to ścianki dość często przybierały barwę czerwoną, 
promieniując miłe ciepło. 

Na piecyku najczęściej stał czajnik z gotującą się wodą do zaparzenia herbaty, ale czasami 
zastępował go jakiś garnek albo patelnia z posiłkiem przygotowywanym przez mamę. Po 
jednej stronie wagonu stał nasz największy skarb, tj. motocykl marki „Iż", a prócz niego 
jakieś inne pakunki z ubraniami, garnkami i innym dobytkiem. Wagon był na tyle duży, że 
dało się w nim ustawić nawet łóżka i położyć materace, które stworzyły warunki 
zapewniające prawie normalne spanie. 

To nie był sen. Wszystko wokół było realne i potwierdzało, że faktycznie znajdujemy się już 
na ziemi polskiej, a granica i państwo radzieckie zostały z tyłu, za nami. Byliśmy w Polsce, tj. 
w kraju o którym jeszcze tak nie dawno mogliśmy jedynie rozmawiać, albo marzyć. Byłem 
bardzo ciekaw jak jest w Polsce naprawdę. Miałem wrażenie, że tutaj wszystko jest inne - nie 
tylko język. 

Na lekcjach w szkole nie jeden raz słyszałem, że jest to kraj braterski, zaprzyjaźniony, ale 
wiedziałem też, że przekroczenie granicy do tak bliskiego kraju nie jest możliwe. Nikt nie 
odważył się stawiać pytań na ten temat, ale każdy uczeń wiedział nawet bez dodatkowych 
wyjaśnień, że wszystkie ograniczenia wynikają z konieczności zagwarantowania  



 

 

bezpieczeństwa dla Kraju Rad, który od momentu powstania nieustannie był zagrożony 
zachodnim kapitalizmem, imperializmem, rewanżyzmem i podobnymi siłami, pragnącymi 
zniszczyć pierwsze państwo robotników i chłopów. Słyszałem również jakieś opowieści z ust 
rodziców o Polsce z okresu międzywojennego, ale zbytnio to mnie nie interesowało, bo 
przecież tamta rzeczywistość dawno minęła, a możliwość powrotu do niej już nie istniała. 
Nawet gdybym był mało pojętnym uczniem, to i tak musiałbym zapamiętać powtarzane 
niejednokrotnie stwierdzenia, że koło historii obraca się tylko w jedną stronę, a czas nigdy nie 
cofa się do tyłu. 

Mimo to rodzice jeszcze wiele lat po zakończeniu wojny czekali na powrót Polski w „nasze 
strony" i uparcie twierdzili, że nowa granica między Związkiem Radzieckim, a Polską została 
ustalona sztucznie, na podstawie decyzji Stalina. Tysiące Polaków okazało się nieoczekiwanie 
poza Polską, chociaż nigdzie nie wyjeżdżali ze swego Kraju. Słyszałem też niejeden raz od 
rodziców, że po wojnie cała rodzina zarówno ze strony mamy jak i ojca, znalazła się w Polsce 
w nowych granicach, a los pokierował tylko nami inaczej. Podobnych przypadków 
rozdzielenia znajomych, rodzin i krewnych było nieskończenie wiele. Ojciec do znudzenia 
krytykował reżim, który nie pozwalał na swobodne przekraczanie granicy i odebrał 
możliwości kontaktu nawet z najbliższymi członkami rodzin po drugiej stronie Bugu. Już w 
pierwszych latach po wojnie było to niemożliwe, ale i w okresie późniejszym mocno 
utrudnione. Wzajemna wiedza o warunkach życia była znikoma. 

Jeśli ojciec powracał kolejny raz do tego tematu i próbował udowodnić znów, że nowe 
granice zostały ustalone niesprawiedliwie, to dla wsparcia swego poglądu zaczynał 
wymieniać nazwy różnych miejscowości położonych bliżej i dalej od naszych Stołpiec 
stwierdzając stanowczo, że przeważnie mieszkała tam ludność polska, a często nadal mieszka. 
Co prawda były również wioski białoruskie, ale w wielu miejscowościach Białorusini 
stanowili znikomy procent. Prócz mało znanych wiosek słyszałem również nazwy niektórych 
większych miast, w tym położonego niedaleko Nowogródka, w którym podobno mieszkali 
wyłącznie Polacy1. Jedna z wiosek na północ od Stołpiec nazywała się „Derewna". Podobno 
mieszkali tam wyłącznie Polacy i nawet kilka lat po zakończeniu wojny „mieli" jeszcze 
„swego" księdza. We wsi czynny był kościół. Nie znałem szczegółów, ale istniała tam 
również możliwość ochrzczenia dzieci. Nie potrafię też powiedzieć, w jaki sposób informacja 
ta dotarła do naszej wsi, z tak dużej odległości. Widocznie dorośli nie mieli na ten temat 
żadnych wątpliwości, bo pewnego poranka dziadek zaprzągł konia, nakładł na wóz siana 
więcej niż zwykle - żeby było miękko - i wyruszyliśmy w drogę z mamą, z zamiarem 
ochrzczenia młodszego brata. Pamiętam to wszystko dość dokładnie, bo miałem już ponad 
osiem lat. 

Dwa lata później sytuacja powtórzyła się. Ponownie byłem uczestnikiem wyprawy do tej 
dalekiej wsi, z tego samego powodu. Kolejnego brata należało również ochrzcić. Tym razem 
musieliśmy jechać koniem kołchozowym, bo gospodarstwa indywidualne już nie istniały. 
Jechaliśmy wolno i bardzo długo. Siano na wozie faktycznie tworzyło miękką warstwę, ale 
nie chciało ułożyć się w postaci zapewniającej wygodną, siedzącą pozycję i tylko z tego 
powodu zarówno jedna jak i druga podróż, mimo iż na początku zapowiadała się bardzo 
atrakcyjnie, stopniowo stała się prawdziwą udręką. 

 
1 Przedwojenny atlas z 1926 roku w opracowaniu F. Heidericha i W. Schmidta nie potwierdza 

tego.) 



 

 

Nie wiem, czy w tamtej wiosce mieszkali jacyś znajomi. Może ponownie, jak w czasie wojny, 
zatrzymaliśmy się i nocowali u ludzie całkiem obcych. We wsi, tak samo jak w naszych 
Okińczycach, zabudowa była drewniana, ale jakże mocno wszystko to różniło się od tego, co 
widziałem u nas. Niezbyt wysokie, raczej niskie drewniane chaty były przykryte wielkimi 
czapami słomianych dachów, które wystawały daleko poza granicę ścian i zwisały nisko 
prawie do górnej granicy małych okien. Obory i stodoły były podobne. Czegoś takiego nie 
widziałem nigdy. Wszystkie budynki były szare, ustawione w równe czworoboki i tworzyły 
zaciszne podwórka osłonięte ze wszystkich stron. Jedynie na podstawie okien można było 
domyślić się gdzie mieszkają ludzie. 

Znaleźliśmy się na jednym takim podwórku, a już po chwili jakieś dorosłe osoby, widocznie 
właściciele, byli przy nas, pomogli wyprząc konia, ktoś wziął z rąk mamy małe dziecko i 
pomógł zejść z wozu. Zdążyłem jeszcze zauważyć, że jakaś inna osoba poprowadziła konia w 
kierunku jednego z budynków, otworzyła jakieś wrota i po chwili razem z nim zniknęła w 
ciemnym wnętrzu. 

Chociaż na tą uroczystość jeździłem dwa razy, to nie przypominam sobie, żebym był obecny 
podczas samego chrztu. Wydaje się, że mama z dziadkiem i jakimiś innymi osobami chodziła 
gdzieś w pośpiechu, chyba tak żeby jak najmniej osób postronnych spotkać po drodze i być 
może z tego powodu w obu przypadkach musiałem zostać sam w obcym domu. Siedziałem 
więc w jakiejś kuchni, przy pustym stole, oglądałem przez okno tak samo puste podwórko i 
dziwne dachy. 

Droga powrotna była tak samo długa i męcząca jak w tamtą stroną. Prawie cały czas koń 
poruszał się wolnym krokiem i było mi tak samo niewygodnie bez względu na to, czy koła 
podskakiwały po bruku, czy wóz kiwał się w koleinach, kiedy zjeżdżaliśmy na pobocze. 
Pamiętam też, że po minięciu Stołpiec nieoczekiwanie poczułem się źle i zwymiotowałem. 

Z mapy wynika, że ze Stołpiec do Derewny jest około dwudziestu kilometrów. Pamiętałem, iż 
mniej więcej w połowie drogi przejeżdżaliśmy przez jakąś rzeczkę. Nie omyliłem się, na 
mapie faktycznie jest rzeka - nazywa się Suła, a z białoruskiego przewodnika w rosyjskim 
języku o Stołpcach i okolicach wynika, że w Derewnie są pomniki architektury z XVI wieku. 
Być może uchowały się do dnia dzisiejszego chaty ze słomianymi dachami. Może coś z 
tamtej odległej rzeczywistości utkwiło dostatecznie mocno w dziecięcej pamięci, nie uleciało 
z niej całkowicie i nie zostało przeinaczone na przestrzeni minionych pięćdziesięciu lat. 

O tamtej wsi i podróży nie myślałem wcale, kiedy znajdywałem się w wagonie, który też 
lekko kołysał się, tocząc się spokojnie po polskiej ziemi. W wagonie panowała cisza. Chyba 
rodzice tak samo jak bracia pragnęli zauważyć, na czym polega odmienność kraju zwanego 
Polską. Prócz chęci odnalezienia różnicy w krajobrazie, próbowałem zrozumieć prawdę 
dwóch przeciwstawnych potoków informacji, które bez przerwy bombardowały świadomość. 
Z jednej strony na psychikę działała oficjalna propaganda radzieckiej ideologii, płynąca bez 
przerwy z głośników i gazet, które były kupowane czasami. Nie zapomniałem jeszcze 
niektórych lekcji w szkole, ale w domu przy każdej okazji słyszałem wywody ojca, jakże 
odmienne. Czyje oddziaływanie było silniejsze: ojca, nienawidzącego radzieckie porządki, 
tęskniącego za tym, co dawno minęło, czy specjalistów od propagandy radzieckiej? 

Pamiętałem niektóre lekcje w szkole, z których wynikało, iż powszechne zwycięstwo 
radzieckiego systemu jest bliskie, że upadek kapitalizmu jest nieunikniony, a niezliczone 
rzesze zwykłych ludzi na całym świecie z niecierpliwością czekają na ten moment, kiedy 
socjalizm stanie się systemem panującym wszędzie i rozpocznie się era prawdziwego 
szczęścia. Byliśmy informowani bez przerwy o postępowych cechach nowego ustroju.  



 

 

Ponadto, z lekcji historii wynikało, że w wyniku zmiany granicy nastąpiła sprawiedliwość 
dziejowa, bo po latach niewoli, spełniło się marzenie białoruskich chłopów, będących 
prawowitymi gospodarzami ziemi i ludność Białorusi Zachodniej wreszcie połączyła się z 
pozostałą częścią Kraju. Nikt nie odważył się zgłaszać w tym zakresie najmniejszych 
wątpliwości. Nikt w tamtym kraju nie miał dostępu do informacji o odmiennych poglądach, 
do innego systemu wartości. Szczególnie dotyczyło to młodzieży urodzonej tuż przed wojną i 
później. 

Nie przypominam, żeby ktoś wspominał oficjalnie o powojennych losach Polaków. Temat 
przedstawiono w taki sposób, iż samorzutnie nasuwał się wniosek, że w poprzednim okresie 
na obszarze tak zwanej Białorusi Zachodniej Polacy stanowili znikomy odsetek mieszkańców, 
a obecnie problem jako taki w ogóle nie istnieje. Z podręczników historii i obowiązkowej 
literatury białoruskiej dowiadywałem się, że od najdawniejszych czasów nieliczni Polacy 
bezlitośnie wyzyskiwali masy białoruskich chłopów. Zajmowali oni eksponowane 
stanowiska, albo pozostawali właścicielami majątków, wykorzystywali swoją 
uprzywilejowaną pozycję i gnębili rdzenny naród, nie zezwalając na dostęp do oświaty, nie 
dopuszczając do żadnych stanowisk w urzędach, prześladując białoruski język. Wraz ze 
zmianą granicy w 1939 roku przestał istnieć problem przedwojennych polskich panów. 
Twierdzono, że Białorusini odzyskali wolność. 

W miejsce Polaków, którzy w 1945 roku wyjechali za Bug, pojawili się Rosjanie. Polacy stali 
się mniejszością. Mowy polskiej nie słyszało się nigdzie: na ulicach, w sklepach, na rynku. 
Dziwne, ale białoruskiego języka też prawie nie słyszało się, chociaż próbowano przekonać 
każdego Polaka, że faktycznie jest Białorusinem i taki zapis powinien mieć w dokumentach. 
Być może Polacy potrafiliby organizować spotkania integracyjne we własnym środowisku, 
gdyby istniało jakieś znane miejsce takich spotkań np. kościół, ale nowe władze w pierwszej 
kolejności zlikwidowały te ośrodki polskości. Księża zostali wywiezieni, kościoły 
pozamykano lub zlikwidowano. 

Kościół w Stołpcach został rozebrany, a w pobliskim Nowym Swierżniu, chociaż uniknął 
tego losu, to był zamknięty z braku księży. Języka polskiego poza domem nigdzie nie 
słyszałem. Rodziny polskie, które z jakichś nie znanych powodów nie zostały wywiezione na 
Syberię w roku 1940 albo po zakończeniu wojny, cieszyły się teraz tylko z tego powodu, że 
nadal mieszkają w swoich rodzinnych wsiach. Nikt nie odważył się nawet pomyśleć, żeby 
manifestować odmienność narodową. 

Istniały obawy, że najmniejsza próba wyrażenia chęci powrotu do polskiej kultury i języka, na 
przykład poprzez domaganie się specjalnych lekcji w szkole, może być potraktowana jako 
działalność wywrotowa, mająca na celu przywrócenie stanu przedwojennego, a na takie 
pociągnięcia przedstawiciele władzy byli uczuleni szczególnie. Mogłoby to być potraktowane 
jako zamach na radziecką rzeczywistość. Gdyby ktoś miał odwagę o czymś takim nie tylko 
pomyśleć, ale również powiedzieć nieopatrznie gdzieś głośno, prawdopodobnie zostałby 
zaliczony do jednostek wrogich, a co najmniej niepewnych. Nic już nie obroniłoby go, a być 
może i członków rodziny, przed przymusowym pożegnaniem się z rodzinną wsią i zesłaniem 
gdzieś daleko na wschód, albo na mroźną północ. 

W najlepszym przypadku podobna lekkomyślność mogła spowodować zakwalifikowanie do 
grupy osób niedostatecznie uświadomionych, a więc mniej groźnych. Władza w stosunku do 
takich osób była wyrozumiała, nie zwalczała ich, ale dawała szansę na zmianę poglądów i 
osobowości oraz powrót do społeczeństwa poprzez odpowiednią pracę wychowawczą, 
resocjalizację. 



 

 

Taką możliwość stwarzano głównie na dalekich budowach, tworzących potęgę 
socjalistycznego państwa. Wspólna praca, z największym poświęceniem i samozaparciem, 
osób bezgranicznie oddanych nowym ideałom, dawała szansę radykalnej zmiany na lepsze. 
Wiedziałem o tym z literatury szkolnej oraz z opowieści ojca. Ale ojciec o tych samych 
faktach, znanych bardziej lub mniej, mówił całkiem inaczej. Z książek wynikało, że wszystkie 
wielkie budowy inicjowane przez Partię i rząd, zawsze są realizowane patriotycznym zrywem 
całego narodu, że osoby wymagające reedukacji czasami też tam się znajdują, ale przeważnie 
z własnej inicjatywy dla udowodnienia, że zrozumiały swoje błędy. Mieli wtedy tylko jeden 
cel - poprzez ofiarną pracę powrócić do wielkiej rodziny wolnych ludzi budujących 
szczęśliwą przyszłość. 

Ojciec twierdził, że na tamtych budowach nie było żadnych ochotników, a jedynie milionowe 
rzesze więźniów, skazanych za nie udowodnione i nigdy nie popełnione przestępstwa. Ciągle 
powtarzał, że swoje wnioski wyciąga nie z książek pisanych na zamówienie władz, a z relacji 
osób, które ten okres już mają za sobą. Byłem do znudzenia przekonywany, że do 
radzieckiego więzienia można trafić nawet za wypowiedź, że kołchozowa krowa jest 
zagłodzona i wygląda nędznie. Jeszcze w Związku Radzieckim dowiedziałem się, iż kanał 
Wołga - Don, o którym dość często z głośnika słyszałem patriotyczną piosenkę, sławiącą 
dzieło i jego twórców, zbudowali nie patrioci, a więźniowie osądzeni za dowcipy o 
radzieckiej rzeczywistości. Podobno z jednej strony budowę realizowali ci, co dowcipy 
opowiadali, a z drugiej - ci co słuchali. 

Chociaż często nie potrafiłem zrozumieć po czyjej stronie jest racja, ale wolałem nie 
sprawdzać, jaka jest prawda. Nie pragnąłem znaleźć się w grupie osób wymagających 
reedukacji, a takie zagrożenie istniało ciągle. Nawet z oficjalnych relacji wynikało, iż proces 
wychowawczy w państwie radzieckim nie został zakończony i ciągle nie kończą się pomysły 
na coraz nowe budowy, stwarzające miejsce pracy dla kolejnych zastępów niedostatecznie 
uświadomionych obywateli. Nie zdążyłem na szczęście zetknąć się z tą metodą działalności 
edukacyjnej. Podporządkowując się woli rodziców opuściłem tamten kraj, nie mając żadnego 
pojęcia o tym, czego mogę się spodziewać w Polsce. 

Polska - jako kraj i ludzie - była wielką niewiadomą. Tak bardzo chciałem wiedzieć: lepiej tu 
będzie - czy gorzej?.. Na podstawie wiedzy szkolnej mogłem oczekiwać, że prawdziwa walka 
klasowa w Polsce jeszcze nie miała miejsca, ale czas jej rozpoczęcia zbliżał się nieuchronnie. 

Tym bardziej, z rosnącym zainteresowaniem oczekiwałem na pierwsze spostrzeżenia z 
realiami, która już wkrótce będą dotyczyć również całej naszej rodziny. Pod jednym 
względem nie miałem wątpliwości. Wiedziałem, że po zachodniej stronie granicy będzie 
znacznie cieplej. Co prawda, w komunikatach radiowych o pogodzie nigdy nie wspominano 
jaka temperatura panuje na terenie Polski, ale przecież z lekcji geografii wiedziałem 
doskonale, że w krajach zachodnich mrozy są znacznie niniejsze, zima krótsza, a zamiecie 
śnieżne zdarzają się wyjątkowo rzadko. Słyszałem też prawie codziennie, a zainteresowanie 
pod tym względem wzrastało w okresie zimowym, że na krańcach zachodnich Białorusi jest 
znacznie cieplej, niż w rejonach położonych bliżej Rosji. Spiker informował nieustannie, że 
im dalej na wschód, w kierunku Syberii, tym mrozy są większe. 

Miałem nie najgorsze pojęcie o warunkach przyrodniczych po zachodniej stronie Bugu. 
Znacznie trudniej było wyobrazić ludzi, które rozmawiają całkiem innym językiem, posiadają 
odmienne nawyki i kulturę, czytaj ą książki i gazety wydrukowane innymi literami. Zdawałem 
sobie dokładnie sprawę, że zachodnia granica Związku Radzieckiego oddziela jakąś 
odmienną strefę i z tego powodu jest tak mocno strzeżona. Pamiętałem doskonale lekcje 
szkolne, na których słyszałem, że im dalej na Zachód, tym gorzej jest dla zwykłych ludzi, że 



 

 

najbardziej o nich dba władza w Związku Radzieckim, a Polska podobnie jak pozostałe kraje 
„Demokracji Ludowej" znajduje się w strefie przejściowej i prawdziwa troska o ludzi pracy 
jest tam na etapie wstępnym. Rodzice przekonywali, że to wszystko jest kłamstwem... Kto w 
tym wszystkim miał racje? Kto mówił prawdę? Wiedziałem, że ojciec nie kłamie, ale czy 
nauczyciele mogli kłamać lub mylić się?.. Jak naprawdę wyglądało to wszystko w Polsce?.. 

Podobnie jak rodzice i bracia stałem przed lekko odsuniętymi drzwiami wagonu i na 
podstawie mijanego krajobrazu starałem się odnaleźć pierwsze szczegóły odróżniające Polskę 
od kraju, który opuściliśmy kilkadziesiąt minut temu. Nikt nie odzywał się, więc widocznie 
rodzice i rodzeństwo mieli podobne myśli. Widzieliśmy, że radziecka obsługa nie wsiadła do 
pociągu, choć po chwili ruszył i zaczął toczyć się dalej. Pociąg prowadzili polscy kolejarze. 
Poruszał się tak samo jak do miejsca wymiany załogi, a więc pod tym względem nie zmieniło 
się nic. Lokomotywa tak samo buchała kłębami pary, posłusznie rozpędzała się lub zwalniała, 
bo widocznie na jej funkcjonowanie nie miał żadnego wpływu zarówno krój munduru, jak też 
kształt czapki i wizerunek emblematu umieszczonego na niej. Dla lokomotywy był też 
obojętny język, w jakim maszynista odzywał się do swego pomocnika. 

Za drzwiami wagonu przesuwał się wolno dość równinny krajobraz i nie wiem w którą stronę 
myśli podążały bardziej: do miasta kilkaset kilometrów przed nami, całkiem obcego, znanego 
jedynie w postaci kropki na mapie, czy do tamtego tak dobrze znanego i bardzo bliskiego, 
zostawionego za granicą, przekroczenie której w kierunku odwrotnym już nie będzie 
możliwe. Szczęścia tamtego kraju pilnie strzegli pogranicznicy z czerwonymi gwiazdami na 
czapkach. Staliśmy się obcymi i już tam nie będziemy mogli powrócić, nawet gdyby się 
okazało, że w Polsce jest znacznie gorzej. Stało się coś, czego nie można odwrócić. W Polsce 
będzie nasza przyszłość, chociaż nie potrafiłem wyobrazić jej w żaden sposób. 

Rodzice nadal nic nie mówili, bo widocznie samodzielnie próbowali odgadnąć jak będzie 
wyglądało nasze życie w najbliższych miesiącach, dalszych latach. Nie było wątpliwości, że 
oswojenie się z nową rzeczywistością w ich przypadku będzie znacznie łatwiejsze. Mieszkali 
w Polsce przed wojną i to nie jeden rok. Potrafili wrócić do języka ojczystego bez żadnego 
wysiłku. Wypowiadali się tak samo płynnie, jak my po rosyjsku. Ojciec, jeszcze kilka dni 
temu, rozmawiając z kolegami i znajomymi w swojej wsi, posługiwał się rosyjskim z taką 
łatwością i swobodą, iż wydawało się, że nie potrafi nic powiedzieć w jakimś innym języku. 
Może mniej płynnie, ale mama również potrafiła porozumieć się z Rosjanami. Teraz, w 
wagonie rozmawiali wyłącznie po polsku. Całej naszej czwórce rodzeństwa było daleko do 
takiej doskonałości, więc może również z tego powodu odzywaliśmy się wyjątkowo rzadko. 

Rozmowy rodziców w języku polskim i całkowita ich rezygnacja z rosyjskiego tworzyły 
atmosferę, która nie istniała od dawna. Nie miałem wątpliwości, że język to nie tylko 
narzędzie porozumiewania się ludzi, ale też wyróżnik decydujący o przynależności do 
odrębnego narodu. Chociaż jeszcze tak niedawno słyszałem ciągle powtarzane słowa o 
konieczności uczenia się polskiego, to dopiero w wagonie zrozumiałem, że poprzez rodziców 
i język tworzę jedność z narodem, do którego w tej chwili wracamy. Zrozumiałem, że 
opuszczając Związek Radziecki stałem się faktycznie małą cząstką kraju i narodu, do którego 
należały nie tylko rodzice, ale i poprzednie pokolenia. 

Łzy, które pojawiły się w oczach rodziców, w momencie kiedy nasz wagon toczył się po 
stalowym moście nad Bugiem, wyschły dawno, ale nadal nie zauważałem radosnego 
uśmiechu na twarzach. Za drzwiami wagonu przesuwała się polska ziemia, polskie 
krajobrazy, ale nie słyszałem na ten temat żadnych słów komentarza. Może rodzice, tak samo 
jak ja, pragnęli ponownie przypomnieć i zauważyć szczegóły, które pozwolą odróżnić Polskę 
od Państwa Radzieckiego. Widocznie niczego charakterystycznego jeszcze nie było, bo nic 



 

 

nie mówili. Towarzyszył nam nadal kilkustopniowy mróz, a śniegu na polach była być może 
podobna warstwa, jak po tamtej stronie rzeki, bo wszystko wyglądało tak samo biało. Nic nie 
sugerowało, że znaleźliśmy się w innym kraju, ale rozumiałem, że wyrażając zgodę by wagon 
wiózł nas dalej na zachód, wyraziliśmy zgodę na odrzucenie tego wszystkiego, co zostało na 
wschodzie. 

Być może, gdyby była to inna pora roku, to byśmy natychmiast spostrzegli, że nie widać już 
nigdzie wielohektarowej monotonii kołchozowych obszarów, natomiast daleko, dokąd wzrok 
sięga, układa się kolorowa szachownica pól uprawianych przez indywidualnych rolników. 
Zima i śnieg wyrównały wszystko. Za drzwiami wagonu, ciągnęła się lekko pofalowana biała 
płaszczyzna, taka sama jak po tamtej stronie granicy. 

W mijanych miejscowościach zauważaliśmy tablice informacyjne i jakieś plakaty z różnymi 
napisami i szyldami. Kształtem i barwami przypominały te, które widzieliśmy na trasie ze 
Stołpiec do Brześcia, ale napisy były inne. To była Polska! Wyrazy i hasła powstały z liter, 
których nie używano po tamtej stronie Bugu. Litery układały się w słowa, w języku polskim. 
Umiałem na tyle dobrze czytać i tak dobrze znałem język polski, że rozumiałem nawet ich 
treść. 

Jechaliśmy dalej. Czasem mignął ktoś na ulicy lub wiejskiej drodze. Czasami było widać, jak 
mieszkańcy stoją i rozmawiają ze sobą. Po ubiorze, nawet z daleka dało się poznać, że 
znaleźliśmy się poza granicami kraju, który na szkolnej mapie rozpościerał się szeroko, 
wyróżniony jedną barwą jak ogromny monolit rządzony tymi samymi regułami. Już nie 
widziałem charakterystycznych rosyjskich czapek bez daszków lecz z nausznikami, które 
można zawiązać pod brodę. Niby drobny szczegół, ale potwierdzał inność kraju do którego 
wjechaliśmy. 

Zauważyłbym większą różnicę, gdybym znalazł się obok którejś grupki osób i ewentualnie 
odezwał się po rosyjsku, zamiast po polsku. Patrzyliby na mnie z wielkim zdziwieniem, być 
może nie rozumiejąc większości słów, chociaż w mieście położonym kilkadziesiąt 
kilometrów na wschód, gdzie byliśmy kilka godzin temu, dla odmiany nikt nie rozmawiał po 
polsku. 

A w naszym wagonie ojciec coraz ostrzej reagował na nasze wypowiedzi w języku rosyjskim. 
Twierdził, że od przekroczenia granicy nie chce słyszeć z naszych ust żadnego wyrazu po 
rosyjsku. Takie wymagania stawiał wcześniej, ale spełnienie żądań nie było łatwe. 
Przebywaliśmy, w zależności od wieku, od kilku do kilkunastu lat wśród osób nie znających 
języka polskiego. Intensywne kontakty z Rosjanami i Białorusinami stały się zjawiskiem 
powszechnym od chwili rozpoczęcia nauki w szkole. Kontakty z rówieśnikami, uczestnictwo 
na lekcjach - wszystko mobilizowało do osiągnięcia znajomości języka rosyjskiego na takim 
poziomie, który akceptowało całe otoczenie. 

Nie było żadnych bodźców, prócz żądań rodziców, w kierunku nauki języka polskiego. W 
momencie opuszczania stron rodzinnych mieliśmy opanowany język rosyjski na takim 
poziomie, że żaden rozmówca nie mógł domyślić się, iż rozmawia z Polakami. 
Wypowiadaliśmy swoje myśli płynnie, bez wysiłku i poszukiwania słów, których ciągle 
brakowało, jeśli chciało się powiedzieć coś po polsku. Jakim sposobem po przekroczeniu 
granicy miała nastąpić radykalna zmiana? 

Jechaliśmy dość wolno, do uszu docierały rytmiczne, monotonne uderzenia kół na stykach. 
Wystawiając głowę poza obręb wagonu mogliśmy ujrzeć daleko na początku lokomotywę, 
kopcącą i buchającą parą, a przed nami i z tyłu identyczne wagony z lekko odsuniętymi 



 

 

drzwiami. Z każdego wychylały się sylwetki takich samych uchodźców. W tym czasie, kiedy 
pociąg jechał po zakręcie w najbliższych wagonach można było odróżnić twarze. Kto i gdzie 
czekał na nich? 

Pierwszym większym miastem na naszej drodze była Biała Podlaska. Tu, po krótkich 
manewrach, cały skład wagonów znalazł się przy rampie. Zapowiadał się dłuższy postój, 
może nawet kilkugodzinny. Tutaj każdy musiał stanąć przed specjalną komisją, która 
sprawdzała dokumenty, wydawała „książeczki repatrianta", oraz jakieś pieniądze w postaci 
pierwszej (i ostatniej) zapomogi. Pieniądze miały polskie napisy. Oglądaliśmy je ze 
wszystkich stron, próbowaliśmy zapamiętać. 

Była też obowiązkowa kąpiel pod prysznicem, badanie lekarskie i nieoczekiwanie rozeszła się 
niewiarygodna informacja... Każdy repatriant ma się zgłosić na stołówkę, gdzie dostanie 
darmowy posiłek - talerz z gorącą zupą i chleb. Wydaje mi się, że nikt nie mógł spodziewać 
się tego. Przecież w ZSRR, nawet po całym dniu pracy na polu podczas zbierania ziemniaków 
nie otrzymywaliśmy nic. Ojciec ciągle powtarzał, że w ciągu kilku lat pracy w kołchozie nie 
otrzymał nawet tej przysłowiowej zupy. Nawet gdyby byliśmy głodni, to chyba nie przyszła 
by do głowy myśl, że ktoś tak się zatroszczy o nas... Trochę dziwna wydała się ta Polska. 

Było to pierwsze spostrzeżenie z polskiej rzeczywistości, ale jednocześnie na tej samej 
stołówce przeżyliśmy szok, bo dziewczyny roznoszące talerze z zupą zamiast spódnic lub 
sukienek miały na sobie spodnie. Tak ubrane (rozebrane?) kobiety nie widziałem nigdy i 
nigdzie, a tym bardziej w miejscu publicznym. Po minach rodziców zrozumiałem, że oni 
również. Było to pierwsze zderzenie z całkiem innym światem. Jeszcze jednym elementem 
odmiennej rzeczywistości była pierwsza awantura ojca z polskimi władzami, bo nie chciały 
się zgodzić na skierowanie naszego wagonu do Szczytna, co opisałem szczegółowo w 
pierwszym tomie wspomnień pod tytułem: „Nad brzegami Niemna". 

Wagon nasz jednak pojechał do Szczytna. Ojciec nie ustąpił i nie wyraził zgody na wyjazd do 
jakiejkolwiek innej miejscowości, na Ziemiach Zachodnich. Awantura dała oczekiwany efekt, 
ale gniew ojca mijał stopniowo i jeszcze co najmniej kilkakrotnie przypominał głośno o tym, 
że musiał się wykłócać z biurokratami już podczas pierwszych godzin pobytu na terenie 
Polski. 

W Białej Podlaskiej nie staliśmy długo i wkrótce wagon toczył się dalej. Na kilku stacjach, 
nie wiem który już raz przeżywaliśmy straszną szarpaninę podczas przestawiania wagonu z 
jednego pociągu do drugiego. Słyszeliśmy bliższy lub dalszy huk zderzaków, ale czasami 
dotyczyło to nas bezpośrednio, bo łoskot zwielokrotniony echem drżących drewnianych ścian 
rozlegał się tuż obok. Jednocześnie następowało na tyle mocne uderzenie, że cała rodzina była 
przerażona. Spoglądaliśmy wszyscy wzajemnie na siebie, myśląc być może o tym samym 
-czy ci polscy kolejarze nie pozabijaj ą nas, albo nie pokaleczą? 

Dość często po jednym uderzeniu i szarpnięciu następowała cała seria mniejszych, ale tak 
gwałtownych, że obronić się przed nimi było nie sposób. Na ten czas, ze względu na własne 
bezpieczeństwo, nikt nie wyglądał przez drzwi, które były odsunięte jedynie na szerokość 
kilkudziesięciu centymetrów - tyle, na ile pozwalał hak zaczepu. Mogliśmy cieszyć się 
jedynie z tego, że za każdym razem wszystko działo się w dzień, a nie w nocy chociaż z 
powodu przymkniętych drzwi panował w wagonie półmrok. W takich warunkach, ukryci 
przed światem zewnętrznym czuliśmy całkiem bezradni. 

Tego typu przeżycie trwało czasami dość długo, aż w końcu potrafiliśmy z dużą dokładnością 
wyczuć moment, kiedy nastąpi najsilniejsze uderzenie. Wiedzieliśmy, że jeśli słyszymy  



 

 

nasilające się gwałtowne dmuchnięcia z komina lokomotywy, która zdecydowanie 
przyśpiesza, a zestaw wagonów, razem z naszym, nabiera coraz większej prędkości, to w 
ciągu następnych paru chwil będziemy posuwać się rozpędem, a potem zderzymy się z 
innymi wagonami, stojącymi nieruchomo na torze. W takim momencie przesuwały się 
czasami nawet niektóre bagaże. Wiedzieliśmy, że będzie to kolejny sprawdzian dla nas, trzech 
najsilniejszych mężczyzn, bo przed takim uderzeniem razem z ojcem i młodszym Edkiem 
ustawialiśmy się przy motocyklu marki „Iż", starając się go utrzymać w pozycji pionowej i 
nie dopuścić do tego, żeby wylądował na gorącym piecyku. 

Mama, babcia i młodsi bracia musieli radzić sobie jakoś samodzielnie. Babcia, w pozycji 
leżącej cierpliwie znosiła to wszystko, bo prócz cichego pojękiwania z jej ust nie padła żadna 
skarga. Nie wiadomo o czym myślała. Być może ciągle zastanawiała się jakie zagrożenie 
stwarzała ułańska czapka syna dla potęgi państwa radzieckiego, ale na pewno nie spodziewała 
się takiej podróży w nieznane, po opuszczeniu domu ojczystego. Być może w tamtym 
momencie przypominała sobie własną młodość oraz znacznie dłuższą i na pewno 
straszniejszą podróż na daleką Ukrainę, podczas pierwszej wojny światowej. Większe 
zdenerwowanie wykazywała mama, a ojciec robił się blady i nie odzywał się wcale. Może nie 
chciał krytykować pracy polskich kolejarzy, a może uważał, że tak być powinno. 

Podobna szarpanina, ale poprzecznie do kierunku jazdy, miała miejsce na trasie, kiedy pociąg 
jechał szybko. Były momenty, kiedy nie ukrywaliśmy przerażenia, bo wydawało się, że za 
moment wagon wyleci z szyn. Może wtedy myśli nasze leciały w przeciwnym kierunku niż 
podążał wagon, może żałowaliśmy tej chwili, kiedy opuściliśmy kraj ojczysty i solidne ściany 
rodzinnego domu, stając się teraz bezwolną igraszką polskiego maszynisty, który gdzieś tam 
na początku pociągu dorzucał co raz więcej węgla do kotła i bardzie rozpędzał pociąg, chyba 
nie zdając sobie sprawy, że nasz wagon za moment może wylecieć z szyn. 

Dla mnie takie zachowanie się wagonu było bardzo dziwne, bo nie jeden raz jeździłem do 
Mińska, co prawda w wagonie osobowym, ale nie występowała w nim najmniejsza 
szarpanina poprzeczna w stosunku do kierunku jazdy, nawet przy największej prędkości. Czy 
odmienność Polski miała polegać na tym, żeby podczas jazdy ogarniało przerażenie?.. 

W pewnym momencie, na którejś kolejnej stacji, po całej serii zderzeń i szarpnięć, na 
moment wyjrzałem przez szparę w drzwiach, zabezpieczonych przed nieoczekiwanym 
przesunięciem. Wiedziałem, że uderzenie nastąpi odrobiną później. Na torach spostrzegłem 
jakiegoś kolejarza z chorągiewką. Nasza spojrzenia spotkały się, a on w tym samym 
momencie zaczął wymachiwać tą swoją chorągiewką, krzycząc jednocześnie do jakiegoś 
kolegi: „ ...zatrzymaj!., nie rzucaj!., tu są ludzie!... Znowu ta Biała Podlaska!... Raport na nich 
złożę!...". 

O dziwo, od tego momentu wagon toczył się spokojnie, szarpanina ustała. Potem nas 
odczepiono i zostawiono na jakimś bocznym torze. Mogliśmy teraz spokojnie, z boku oglądać 
jak rozpędzone wagony wtaczają się, na co raz inny tor i z hukiem zderzają, się jeden z 
drugim. Minął jeszcze jakiś czas i inny kolejarz przyniósł nalepki z jaskrawym, czerwonym 
napisem „Uwaga ludzie. Nie rzucać". Dał też w małym słoiku klej i kazał kartki nakleić, 
możliwie wysoko na wszystkich czterech ścianach wagonu. 

Od tego momentu skończyło się „szarpanie" i „rzucanie". Doczepiano nas w pożądanym 
kierunku dojeżdżając powoli, bez rozpędzania. Przekonałem się, że nawet w polskim 
towarowym wagonie można nie obawiać się, że się wyląduje na ścianie, albo w jakimś innym 
nieoczekiwanym miejscu, na przykład na gorącym piecyku, którego nie musieliśmy trzymać, 
bo był przyśrubowany do podłogi dostatecznie mocno. 



 

 

Poprawa nastąpiła jednak tylko na stacjach. Podczas szybkiej jazdy na trasie rzucało nami jak 
poprzednio, bez żadnej litości i baliśmy się nadal, że w pewnym momencie wagon przewróci 
się i spadnie gdzieś z wysokiego nasypu. Czasami z przerażeniem spoglądałem na piecyk 
napełniony gorącymi węglami, zastanawiałem się, w jaki sposób uniknąć zderzenia z nim w 
chwili gdy wagon zacznie się przewracać, jak nie dopuścić do rozszerzenia się pożaru. 
Zetknięcie się z polską rzeczywistością na kolei, która według słów rodziców, w okresie 
przedwojennym należała do jednej z najlepszych w Europie, okazało się bardzo niemiłe. 
Trudno było zgadnąć, co czeka nas potem, jeśli dojedziemy szczęśliwie na miejsce... 

Na razie było jeszcze do celu daleko, a nastał kolejny wieczór i zaszła konieczność zapalenia 
świeczki, żeby rozproszyć grudniowy mrok. Wagon już znajdował się w składzie kolejnego 
pociągu, ale jeszcze nie ruszał. W pewnym momencie w drzwiach ukazała się czapka i 
mundur, ale nie kolejarza. Zielony kolor i pagony z gwiazdkami świadczyły, że wchodzi 
oficer Wojska Polskiego. Był to brat mamy, wujek Witek. Uśmiechał się i zanim zdążył 
przywitać się, potrafił powiedzieć szczęśliwy, że wreszcie wyrwaliśmy się z tamtego „raju" i 
teraz będziemy razem, w Polsce. Cieszył się mocniej niż my i wyglądało, że oczekiwał na 
bardziej spontaniczne manifestowanie radości z naszej strony oraz okazywanie uczuć w 
gwałtowniejszej formie. 

Babcia, tak samo jak jej wnuki, nie miała na ten temat żadnego zdania, a w słowach rodziców 
dało się zauważyć więcej troski niż radości. Z ust ojca padło ponowne stwierdzenie, że tam 
zostawiliśmy swoje, a tutaj jedziemy na cudze i „...tylko Bóg jeden wie jak tu będzie". Po 
chwili uzupełnił swe wywody stwierdzeniem, że na razie widzi w tym wszystkim tylko jedną 
pozytywną stronę - nie grozi nam służba w sowieckiej armii, nie trafimy do kołchozu. 

Po krótkiej wymianie informacji i po podzieleniu się pierwszymi wrażeniami, wujek 
powiedział, że musi wracać do samochodu, którym ścigał nas od Białej Podlaski, a nasz 
pociąg zaraz ruszy w dalszą drogę. Spotkamy się w Szczytnie. Nikt spośród nas nie 
wspomniał, że wagonem podczas jazdy tak strasznie rzuca. Domyśliłem się, że rodzice uznali, 
iż w Polsce jest to zjawisko normalne, a ponieważ o tym kraju nic nie wiedziałem, więc też 
nie odezwałem się, bo nie chciałem być uznany za kogoś, kto ma wątpliwości do poziomu 
technicznego polskiej kolei, umiejętności kolejarzy albo boi się szybkiej jazdy. 

Na szczęście szybka jazda występowała nie zawsze. Przeważnie pociąg toczył się wolno, 
można było spokojnie obserwować mijany krajobraz. Zdawałem sobie sprawę, że jesteśmy 
coraz bliżej obszaru, który na mapie wyróżnia się wielką ilością plam o barwie 
symbolizującej wodę. Jeszcze przed wyruszeniem w drogę, utwierdziliśmy się w przekonaniu, 
że klimat będzie tu inny, a zima bardziej łagodna. W swoich wnioskach chyba nie myliliśmy 
się, bo widzieliśmy coraz częstsze i większe plamy czarnej gleby wyzierającej spod białego 
okrycia. Na początku były to nieliczne wierzchołki, wystające nad równą białą płaszczyzną, 
ale w miarę mijanych kilometrów robiło się ich więcej, aż zaczęły się tworzyć długie czarne 
grzbiety, będące bruzdami po jesiennych orkach. Śnieg leżał jedynie w zagłębieniach. 
Zdawałem sobie sprawę, że podążamy na zachód gdzie zimy prawie nie ma, oddalamy się od 
krainy śnieżnych zamieci i wielkich mrozów. Nie powiedziałem głośno, ale poczułem, że 
tamte białe pola były mi bliższe. Zrozumiałem ponadto, że te pstrokate nie zapewnią 
możliwości jeżdżenia na nartach, które wiozłem w wagonie. 

Polska wydawała się krajem cieplejszym, ale może takie uczucie powstawało nie z tego 
powodu, że cieplej było na zewnątrz, lecz dlatego, że jeszcze w Brześciu ojciec kazał 
przynieść jak najwięcej węgla do wagonu, a potem zapas uzupełniliśmy w Białej Podlaskiej. 
W jednym i drugim przypadku węgiel był bezpłatny i leżał na peronie. Podrzucaliśmy więc 
go do naszego piecyka, bez żadnych obaw że w pewnym momencie zabraknie. 



 

 

Na jakimś odcinku drogi pociąg toczył się wolno obok sosnowego, niskiego lasu. Śniegu było 
tak mało, że widzieliśmy zamarzniętą, ale piaszczystą glebę i ojciec chyba z zadowoleniem 
stwierdził, że w tym miejscu jest wszystko prawie takie same, jak zostawiliśmy w „naszych 
stronach". Słowa te dodały otuchy. Być może w tej Polsce nie wszystko będzie całkiem inne i 
obce. Po chwili jednak dowiedziałem się, że w takich warunkach życie jest ciężkie, bo „... co 
tu urośnie?" 

Minęliśmy jeszcze kilka większych i mniejszych miejscowości aż wreszcie zobaczyliśmy 
czarne litery na prostokątnej białej tablicy, układające się w nazwę kolejnej stacji. W końcu 
ujrzeliśmy tak oczekiwane Szczytno. Wagon toczył się wolniej i wkrótce zatrzymał się. 
Wzdłuż pociągu zaczęli chodzić kolejarze, coś oglądali, coś sprawdzali. Jeden szedł z małym 
młotkiem na długim trzonku i pukał w każdym wagonie gdzieś pod spodem. To samo zrobił 
również przy naszym, ale nie poszedł dalej, lecz zatrzymał się, popukał ponownie, potem 
schylił się i coś tam oglądał. Wreszcie przytrzymał młotek pod pachą, a w tym czasie wyjął 
jakiś blankiet. Coś napisał ma małej karteczce i włożył pod ruchomą kratkę na bocznej ścianie 
wagonu. 

Po chwili nastąpiło tak dobrze znane szarpnięcie i wagon zaczął toczyć się ponownie, ale 
wiedzieliśmy, że z tego miasta z nami już nie wyjedzie. Minęło kilka minut i znaleźliśmy się 
przy wysokiej rampie, takiej samej, jaka była po tamtej stronie granicy w Brześciu oraz na 
terenie Polski - w Białej Podlaskiej. Wyszliśmy z wagonu na zewnątrz. Podróż koleją 
dobiegła końca. Przyjechaliśmy do Szczytna. Granica została daleko. 

Na peronie czekał wujek ze swoją rodziną. Po chwili poznaliśmy ciocię Helenę, ciotecznego 
brata Romka w wieku Edka i siostrę Alicję - dziesięć lat młodszą ode mnie. Na rampie 
znajdowała się też jakaś nieduża ciężarówka. Po przywitaniu się musieliśmy koniecznie 
zobaczyć i przeczytać kartkę, którą kolejarz doczepił do wagonu. Na kartce była krótka 
informacja: „Wagon uszkodzony, wycofany z ruchu". 

Na żadne rozmowy nie było czasu, bo krótki grudniowy dzień zbliżał się ku końcowi i 
musieliśmy śpieszyć się z przeładowaniem naszego dobytku na samochód. Dość szybko i 
sprawnie poradziliśmy z tym i wyruszyliśmy do ostatniego etapu podróży, ale wkrótce 
kierowca zatrzymał samochód przy jakimś kiosku, zalecając nam kupienie świec. Okazało 
się, że we wsi nie ma energii elektrycznej. Takiej polskiej "nowoczesności" nie dało się 
przewidzieć w najgorszych wariantach. Lampę naftową zostawiliśmy świadomie, ponieważ 
byliśmy przekonani, że w Polsce, w miejscowości, która znajduje się nie dalej jak trzy 
kilometry od miasta energia elektryczna jest na pewno, tym bardziej że od zakończenia wojny 
minęła aż 13 lat. 

Kolejne zetknięcie się z realiami kraju, o którym pozytywne opinie tworzyły rodzice, a wujek 
Witek wręcz idealne, okazało się szokująco niemiłe. Pierwszym samodzielnym zakupem na 
terenie Polski były świece, które miały rozświetlić grudniowy mrok w naszym nowym 
mieszkaniu. Co najmniej mnie zabrakło polskich słów żeby wyrazić swoje zdziwienie. Po 
rosyjsku nie mogłem odezwać się, bo pamiętałem dobrze ostrzeżenie ojca. Swojego 
zdziwienia nie mogłem wyrazić w żaden sposób. Kierowca przy tej okazji, z wymownym 
uśmiechem, poinformował osobę z kiosku, żeby dała tych świec więcej, bo jesteśmy 
repatriantami z Rosji i teraz z radości będziemy pić wódkę do samego rana, a bez świec tego 
zrobić się nie da. Pomyślałem, że zacofanie techniczne w Polsce jest przerażające. 
Przyjechaliśmy tu po to, by wrócić do epoki, w której mieszkania oświetla się świecami. Tego 
nikt z nas nie mógł przewidzieć. Czym jeszcze zaskoczy ten kraj? 



 

 

Pierwszemu zdziwieniu towarzyszyło nie mniejsze rozczarowanie. Nie włączymy ładnego 
odbiornika „Mińsk" z zakresem fal długich, średnich i krótkich oraz zamontowanym na górze 
adapterem. Nie mieliśmy wątpliwości, że taka możliwość będzie istniała, kiedy zajedziemy na 
miejsce i wreszcie sprawdzimy jak się przestraja odbiornik z fali na falę. O tym marzyliśmy 
od momentu, kiedy ten wielki, ładny aparat stał się naszą własnością, na kilka dni przed 
wyjazdem. 

To, że nie dało się go natychmiast podłączyć do gniazdka, bo we wsi nie było energii 
elektrycznej, wcale nie przeszkadzało żeby znowu i znowu podchodzić do odbiornika, kręcić 
pokrętłami, przyciskać przełączniki, odczytywać nazwy miast, z których przy danym 
ustawieniu będzie rozlegać się muzyka lub śpiew z chwilą, kiedy znajdziemy się w nowym 
mieszkaniu, w Polsce. Nie mieliśmy wątpliwości, że w Polsce, w mieszkaniu do którego 
jedziemy, jest energia elektryczna i jedną z pierwszych czynności będzie włączenie radia. 
Polska okazała się niestety całkiem innym krajem. 

W Związku Radzieckim w naszym mieszkaniu, tak jak i w domach pozostałych mieszkańców 
był głośnik, z którego wesoło brzmiała muzyka i śpiew, a w ustalonych godzinach spiker 
informował o kolejnych osiągnięciach narodu radzieckiego i nowych próbach zakłócenia 
biegu historii przez siły imperialistyczne. Był to jednak tylko głośnik. Sterowanie odbywało 
się w Stołpcach, zgodnie z centralnie ustalonym programem, jednolicie dla całej republiki. 
Już wtedy tak bardzo chciało się w tym zakresie uzyskać samodzielność. Niestety marzenia 
należało przełożyć na czas nieokreślony. Do najbliższego gniazdka z napięciem było kilka 
kilometrów. 

Nie wiem z jakiego powodu, ale jechałem w kabinie z kierowcą. Pytał się skąd jesteśmy i jak 
się spodobała Polska. Odpowiadałem wolno, jąkając się bo musiałem odpowiadać po polsku, 
a brakowało najprostszych słów umożliwiających przekazanie myśli. Po chwili miałem 
kolejną, niewiarygodną informację. Okazało się, że kierowca jest właścicielem ciężarówki. 
Co prawda nie była wielka, chyba nie nowa, ale była prywatną własnością!!! 

Kiedy o tym dowiedziałem się, to naprawdę zabrakło mi słów i chyba nawet po rosyjsku nie 
potrafiłbym wyrazić swego zdziwienia. Kierowca w tym czasie zachowywał się bardzo 
dziwnie, bo zaczął się pytać, czy w Związku Radzieckim istnieje własność prywatna. 
Odpowiedziałem, że naturalnie jest tam własność prywatna. Własny był nasz dom i wszystko, 
co się w nim znajdowało. Podwórko oczywiście należało do kołchozu, ale to nie istotny 
szczegół. Szokujące było to, że ten kapitalista chciał wiedzieć, czy można tam mieć na 
własność ciężarowy samochód, ziemię, jakiś warsztat? Mogłem spodziewać się wszystkiego, 
ale nie takich pytań od osoby, która mieszkała w Polsce, tj. kraju, budującym socjalizm, na 
wzór Związku Radzieckiego. 

Nie potrafiłem skupić myśli. Zacząłem coś wyjaśniać, ale samochód w tym czasie zjechał z 
asfaltu na leśną drogę. Po obu stronach rosły wysokie sosny, takie jak w „naszych stronach". 
Kierowcy zadał jeszcze jakieś dziwne informacje o tym, co wolno mieć w Polsce, usłyszałem 
też podobne pytania na temat tego, co jest zabronione, a co dozwolone w Rosji. Chyba nie 
potrafiłem zrozumieć wszystkiego, o czym mówił kierowca. Na szczęście spostrzegłem, iż 
zbliżamy się do celu podróży i nie muszę odpowiadać na żadne pytanie.. 

Las się kończył, droga lekko skręcała prawie stykając się z obszerną, białą płaszczyzną. 
Domyśliłem się, że jest to zamarznięte jezioro. Po drugiej stronie drogi stał rządek prawie 
jednakowych domów z czerwonej cegły. Na podstawie wcześniejszych informacji wujka 
wiedziałem, że będziemy teraz mieszkać w tej wsi. 



 

 

Zatrzymaliśmy się przed jednym z ostatnich domów. Wjazd na podwórko prowadził pod 
niedużą, ale dość wyraźną górkę. Teren po drugiej stronie wąskiej drogi nadal opadał, aż do 
styku z białą, równą płaszczyzną. Było to zamarznięte jezioro i w tym momencie zdążyłem 
wymienić z braćmi krótkie uwagi, że latem będziemy mogli kąpać się częściej, niż w 
Niemnie. Taka wersja odpowiadała nam jak najbardziej. Może w tej Polsce będziemy mieli 
lepiej?.. 

Byliśmy na miejscu. Kierowca miał wjechać jeszcze na podwórko, lecz przez moment 
rozglądał się, mówił głośno, że wjazd jest niewygodny, ale wreszcie usłyszeliśmy głośniejszą 
pracę silnika, samochód wolno ruszył, ręce prywatnego właściciela ciężarówki zaczęły 
energicznie obracać kołem kierownicy. Okazało się, że narzekania były zbędne, bo samochód 
bez żadnych problemów wtoczył się na podwórko, które miało stać się naszym. W ten sposób, 
wieczorem 12 grudnia 1958 roku zakończyła się podróż, którą rozpoczęliśmy nie tak dawno, 
bo wczesnym rankiem szóstego grudnia. 

Teraz należało zdjąć z samochodu nasze pakunki i zanieść do domu. Przystąpiliśmy do pracy 
bez żadnej zwłoki jednak już w pełnym mroku, bo słońce schowało się nie tylko za 
chmurami, ale i za pobliskim lasem. W takich warunkach nie dało się rozpoznać twarzy 
pierwszego mieszkańca, który widocznie przechodził ulicą zmierzając do swego domu i 
kierowany zwykłą ciekawością wszedł na „nasze" podwórko przez otwartą bramę, żeby 
zobaczyć przybyszy. Powiedział wszystkim „dzień dobry", potem wysłuchał relacji kierowcy, 
że przyjechaliśmy z Rosji i zaraz po rozładunku zaczniemy pić wódkę, bo świec kupiliśmy 
dużo, wystarczy na całą noc. Potem postał chwilę w milczeniu, przyglądając się jak uwijamy 
się zdejmując pakunki i układając bezpośrednio na ziemi. Widocznie został przekonany w 
końcu, że skoro tak bardzo śpieszymy się do „picia", to nie znajdziemy czasu na rozmowy, bo 
mruknął wreszcie „do widzenia" i odszedł ginąc w ciemnościach. 

Nie wywołało to wśród nas większego zainteresowania, tym bardziej, że powstał pierwszy 
kłopot. Do mieszkania nie dało się wejść - nie mieliśmy kluczy. Widocznie wujek, 
załatwiając wszystkie wstępne uzgodnienia związane z objęciem na własność domu i 
gospodarstwa przez naszą rodzinę, zapomniał o tak istotnym drobiazgu. Ale o tej godzinie nie 
pracował już żaden urząd, nie było do kogo się udać. Nie mogliśmy jednak zostać na 
podwórku, tuż obok domu w którym mieliśmy zamieszkać. Ktoś wpadł na pomysł, żeby 
wejść do środka przez małe okienko prowadzące na strych i spróbować, czy nie da się 
otworzyć drzwi od wewnątrz. Edek był na tyle mały i szczupły, że w okienku mieścił się bez 
trudu, na tyle lekki, że było go łatwo podsadzić i na tyle duży, że mógł coś zdziałać 
samodzielnie. 

Podsadzono brata do góry. Chwilę przyglądaliśmy się jak się szarpie z okienkiem i 
przytrzymującymi go gwoździami. Za moment przejście było wolne i brat zniknął w ciemnym 
wnętrzu. Z niecierpliwością oczekiwaliśmy na wyniki tej wyprawy, a nasz bohater w tym 
czasie pokonując strach i narastająca dumą, że pierwszy bada nieznane wnętrze, szukał drogi 
do drzwi w ciemnościach. Tego wieczoru nie zdążył wszystkiego opowiedzieć, ale wracał do 
szczegółów przy każdej nadążającej się okazji. 

Edek był pierwszą osobą, która weszła do tamtego domu. Został w nim najdłużej, bo mieszka 
nadal. Pozostała trójka, nas braci, w różnym czasie opuściła również ten dom rodziców, 
zakładając swoje rodziny. Nikt nie opuścił Mazur, bo najmłodszy brat Kazik zamieszkał w 
Szczytnie, starszy Józek w pobliżu Szczytna (osada Kamionek), a jedynie ja trafiłem do 
odległego o sto kilometrów Giżycka. 



 

 

Brat znalazł schody prowadzące na dół i zszedł na parter, a potem po omacku dotarł do drzwi 
wejściowych. Nie wiem dzisiaj, a może nie wiedziałem i wtedy, z jakiego powodu nie miał 
żadnej latarki. Być może, ten pomysł nie przyszedł nikomu do głowy, a najpewniej nikt nie 
miał takiego urządzenia. 

Kombinowanie z drzwiami od wewnątrz dało efekt. Edek znalazł wreszcie zasuwkę i drzwi 
otworzyły się. W mieszkaniu zapaliliśmy kilka świec i ich nikłe, chwiejące się płomienie 
oświetliły szare ściany i ciemne podłogi, które w najmniejszym stopniu nie przypominały 
tamtych solidnych i stabilnych w mieszkaniu, które zostało daleko. Szybko zorientowaliśmy 
się, chodząc ze świecami po całym dość dużym mieszkaniu, że najgorsze, najbardziej 
zniszczone podłogi są w najładniejszych pokojach. 

Ten stan chyba nie przeszkadzał wcale wujkowi, ponieważ stwierdził, że to żaden problem, 
bo do gospodarstwa należy jakaś parcela lasu i bez trudu można będzie uzyskać zezwolenie 
na wycięcie kilku sosen, żeby zawieść do tartaku i naprawić podłogę nowymi deskami. Nie 
omieszkał przy tym zaznaczyć, że tam zostawiliśmy dom wykonany z drewna, a tu będziemy 
mieli murowany. Ta wypowiedź nie poprawiła co najmniej mego humoru, bo wiedziałem, że 
ściany drewniane są znacznie cieplejsze i milsze niż mur ceglany. Zdążyłem też zauważyć, że 
na ogrzanie dwóch pokoi przeznaczony jest tylko jeden piec, znacznie niniejszy od tego, który 
został w naszym mieszkaniu. 

Najważniejsze było jednak nie to. Z wypowiedzi wujka wynikało, że będziemy właścicielami 
pola i potrafiłem to jakoś zrozumieć, bo pamiętałem jeszcze okres przed nastaniem 
kołchozów. Oszałamiająco brzmiała natomiast informacja, że będziemy właścicielami lasu! 
W Związku Radzieckim nawet podwórko było nie nasze. Dziwnym krajem wydała się Polska, 
budująca dobrobyt socjalistyczny. 

Wujkowi to nie przeszkadzało i być może z tego powodu nadal najbardziej się cieszył, aż w 
pewnym momencie swoje wywody uzupełnił podsumowaniem, że będziemy teraz tu 
mieszkać, tu będzie nasz dom, tu „...mamy zapuszczać korzenie". Nie wiem, jakie wrażenie 
zrobiła ta wypowiedź na innych członkach rodziny, lecz przyjąłem j ą dość chłodno. Poczułem 
jakiś smutek, chociaż w tamtej chwili nie obchodziło mnie wcale, czy będzie tu lepiej, czy 
gorzej. Uświadomiłem sobie jeszcze raz, że stało się coś, co jest nieodwracalne i zamknął się 
jakiś rozdział w moim krótkim życiu. O przyszłości nie potrafiłem myśleć. 

Nie było jednak czasu, żeby zastanawiać się nad tym dłużej. Należało jak najszybciej wnieść 
rzeczy do domu, do którego zapraszały małe płomyki świec, które chwiały się i migały 
nieśmiało w powiewach zimowego powietrza. Nieustannie napływało ono do wnętrza przez 
otwarte drzwi, jeszcze bardziej schładzając mieszkanie, które nie było ogrzewane od dawna. 

Po kilku nieudanych próbach, ustawiliśmy na środku największego pokoju stół, tak żeby stał 
równo, a żadna noga nie trafiała w wygnitą dziurę. Dzięki zapobiegliwości ojca mieliśmy też 
na czym usiąść. Zabraliśmy ze sobą drewniane, składane przedwojenne krzesła. 
Przywędrowały z nami do Polski, ale każdy musiał ustawić je samodzielnie tak, żeby nóżki 
nie trafiały w dziury, żeby znalazły się na zdrowych kawałkach desek. 

Mama w tym czasie zdążyła odnaleźć coś wśród zapasów na pierwszą kolację. Oczywiście 
nakroiła grubej słoniny, a polskie poczęstunki postawiła na stole ciocia Helena. Znaleźliśmy 
też jakieś drewno do rozpalenia ognia w kuchni i po chwili miłe huczenie rozległo się pod 
naszym czajnikiem z pierwszą wodą nabraną z ręcznej pompy, wspólnej dla całej wsi, a 
umieszczonej na środku krótkiej uliczki. Tam, gdzie został nasz dom wodę mieliśmy swoją, 
ze studni na naszym podwórku. Czy i kiedy zapomnimy jej smak? 



 

 

Drewno, choć cudze i włożone do obcego paleniska, paliło się wesoło, tak samo jak w domu, 
w którym wyrosłem. Poprzez pęknięcia i nieszczelności blatu, płomienie rzucały migocące 
smugi światła na najbliższą ścianę i sufit. Być może od tej chwili było by milej i bardziej 
swojsko, tak jak powinno być w cichy zimowy wieczór, gdyby ściany i sufit nie były tak 
szare i smutne. 

Obok, w pokoju było znacznie widniej, choć brakowało tam lampy naftowej z ciepłym, 
żółtawym płomieniem za lekko przykopconym szkłem. Kilka świec próbowało ją zastąpić, a 
ich chybocące się światło odbijało się w szklankach z gorącą herbatą, która już trafiła na stół. 
Znalazła się tam również butelka z zimną radziecką wódką, do której dostęp w tamtym kraju 
był bez ograniczeń, bez konieczności stania w kolejkach. Nie wiem ile butelek tego 
rozweselającego płynu przywieźli rodzice, z przeznaczeniem nie tylko na pierwsze 
poczęstunki podczas rodzinnych spotkań, ale i na jakieś inne okazje. Chociaż nie było 
pijaństwa do świtu, o którym tak chętnie i kilkakrotnie wspominał kierowca, właściciel 
ciężarówki, to pierwsze wieczorne rozmowy w nowym mieszkaniu trwały dość długo. 
Rodzice wspominali swoją młodość, opowiadali o życiu w okresie rozłąki, ale najczęściej 
zastanawiali się nad tym, co czeka nas w Polsce. Zarówno wujek jak i ciocia nieustannie, 
wielokrotnie wracali w swych wypowiedziach do tego, że podjęliśmy jedyną słuszną decyzję, 
że na tamtych terenach nie mogliśmy pozostać, bo Polska tam już nie wróci, a teraz jesteśmy 
w swoim kraju, tu gdzie mieszka cała rodzina. 

W tym czasie nasz brat cioteczny, Romek, wyciągnął przenośne radio „Szarotka", informując, 
że zaraz usłyszymy polską muzykę, śpiew, wiadomości. Na naszą uwagę, że przecież nie ma 
energii elektrycznej odpowiedział, że to jest takie radio, jakiego nie mogliśmy zobaczyć w 
zacofanej Rosji, bo posiada akumulatorki i może pracować również tam, gdzie nie ma energii 
elektrycznej. Oczywiście mała „Szarotka" nie mogła zastąpić naszego „Mińska", ale 
pomyślałem sobie, że dobre i to. Niech sobie pogra. Romek włączył aparat. Usłyszeliśmy 
jakieś szumy i piski, ale innych, bardziej oczekiwanych dźwięków radio nie wydało. Nie 
przynosiło żadnych efektów chodzenie po pokoju, kręcenie aparatem, manipulowanie 
pokrętłami. Nie dało się usłyszeć żadnego koncertu ani wiadomości z żadnego miasta, 
również z Warszawy. Cóż, okazało się, iż bardziej niezawodny był radziecki głośnik, z 
jednym jedynym pokrętłem, którym regulowało się tylko głośność, niż polskie radyjko na 
akumulatorki. 

W następnym dniu spałem znacznie dłużej niż rodzice. Widocznie tak bardzo przyzwyczaili 
do wcześniejszego wstawania w dawnych latach, kiedy gospodarzyli na swoim, że teraz na 
samą myśl, iż wkrótce będą ponownie gospodarzami na własnej ziemi wystarczyła, żeby 
obudzić się i wstać znacznie wcześniej, niż była taka potrzeba. Może powodem była chęć 
obejrzenia najbliższego otoczenia, a może po prostu chcieli jak najszybciej rozpalić ogień w 
piecu, bo w mieszkaniu było zimno. 

Mieliśmy szczęście. Poprzedni właściciel zostawił pod szopą trochę narąbanego drewna. Co 
prawda nie tak dużo jak my w Okińczycach, bo rodzina która zamieszkała po nas nie musiała 
tym problemem martwić wcale. Naszykowaliśmy drewna jak zwykle na całą zimę, żeby nie 
było kłopotów nawet w przypadku największych mrozów. Do ostatniej chwili nie 
wiedzieliśmy, wyjedziemy do Polski, czy zostaniemy w Związku Radzieckim. Wszystkie 
grubsze kloce, będące efektem ostatnich miesięcy mojej pracy w lesie, w pobliżu wsi, 
znalazły się na naszym podwórku. 

Tutaj, być może poprzedni właściciel już wcześniej wiedział o terminie wyjazdu i nie miał 
zamiaru tworzyć zapasów na zimę, nie chciał robić prezentu komuś, kto zamieszka po nim. 
Wystarczająco przeżywał, że zostawia dom, który być może sam zbudował. Dom nie był  



 

 

mały, choć ogólny układ nie bardzo nam się podobał, ale za to znajdował się nad ładnym 
jeziorkiem, w pobliżu sosnowego lasu, który latem odbijał się w gładkiej tafli, jak w lustrze. 
Na pewno tego obejścia nikt nie opuścił bez żalu i smutku. 

Natomiast nam już od samego rana coś nie podobało się znowu. Nie podobało się, że ogień z 
kuchenki ucieka od razu do komina, że piec, chociaż zbudowany z kafli, rozgrzewa się słabo. 
Dość szybko zauważyliśmy, że na podwórku było znacznie cieplej niż w kraju z którego 
przyjechaliśmy, ale w mieszkaniu było niewspółmiernie zimniej. Na te uwagi wujek znowu 
znalazł wytłumaczenie, że piec stopniowo rozgrzeje się i w mieszkaniu po jakimś czasie też 
zrobi się cieplej. 

Być może było by cieplej i milej, gdyby prócz zimnego powietrza nie wciskała się mgła, która 
pojawiła się w nocy i osłoniła wszystko wokół. Przyjechaliśmy do wsi wieczorem, kiedy 
chowa się słońce i nadciąga nocna ciemność. Nie zastanawialiśmy, się jaka będzie pogoda 
rano, ale sądziliśmy, że umożliwi obejrzenie przynajmniej najbliższych okolic. Niestety, 
pierwsze spojrzenie przez okno wykazało, że wszystko wokół jest zasłonięte białą, wilgotną 
zawiesiną 

Dość szybko ułożyliśmy sobie teorię, że w kraju do którego los nas zagonił będzie tak często, 
bo prócz jezior, całkiem blisko zaczyna się morze. Więc trudno tu spodziewać się pięknych 
słonecznych dni, mroźnej zimy i gorącego lata. Będziemy mieszkać w tej mgle, nie 
zobaczymy błękitnego nieba, ani nawet najbliższych krajobrazów. Taka będzie ta polska, 
lepsza rzeczywistość. 

Pomimo mgły, wyszliśmy z domu, żeby obejrzeć chociaż pokryte lodem jeziorko. Droga 
wokół niego trwała na tyle krótko, że radość dnia poprzedniego uległa zachwianiu. Byliśmy 
pewni, że na kąpiel warunki będą wręcz idealne, ale nie było też wątpliwości, że nie będzie tu 
warunków na długie wędrówki z wędkami w ręku wzdłuż krętych brzegów, w poszukiwaniu 
wciąż nowych i bardziej głębokich zakrętów, jak to miało miejsce nad brzegami naszego 
Niemna. Zbyt oczywisty był fakt, że woda w jeziorze nie płynie, że nie ma żadnego nurtu. 
Nie ujrzymy więc już nigdy pięknych zakoli, z głębiną po jednej stronie, a piaszczystą 
płycizną po drugiej. Obawialiśmy się, że zabraknie tu nawet miejsca na gorącą plażę z sypkim 
piaskiem. Głośno powiedzieliśmy, całą czwórką braci, że ciężko będzie wytrzymać w okresie 
letnim bez tych atrakcji, które zapewniał Niemen. 

Podtrzymywaliśmy siebie na duchu, tworząc na poczekaniu nadzieję, że być może coś 
podobnego do brzegów Niemna znajdziemy nad innym jeziorem, bo z mapy wynikało, że 
przyroda obdarzyła nimi wyjątkowo szczodrze całą okolicę. 

Już od pierwszych dni naszego pobytu w nowym miejscu zaczęli odwiedzać nas coraz inni 
mieszkańcy sąsiednich domów. Ktoś przyniósł naręcze drzewa, ktoś mleka, a jeszcze inny 
-worek ziemniaków. Rodzice dziękowali za dary, opowiadali skąd jesteśmy i dlaczego 
przyjechaliśmy do Polski, a jednocześnie uzyskiwali informacje o tym jak się żyje tu, w 
Polsce. Podczas rozmów nie sposób było nie wspomnieć o gęstej, białej mgle, która nie 
chciała ustąpić w ciągu kilku kolejnych dni. Nasz smutek wzrastał jeszcze bardziej, kiedy z 
ust mieszkańców padały stwierdzenia, że tak już tu jest, że lato i zima są bardzo wilgotne i na 
stare lata wszystkich „skręca", wszystkie starsze osoby zaczynają chorować na reumatyzm. 
Tylko jeden sąsiad widział wszystko całkiem inaczej, bo powiedział do mamy pewnie i 
budująco, że mgła nie będzie zawsze, że wkrótce zginie, na niebie ukaże się słońce, a wraz z 
nadejściem lata rozpoczną się upały i można będzie wygrzać się na zapas, więc nie ma 
powodów do zmartwień. 



 

 

Chyba po kilku dniach od momentu przyjazdu stwierdziliśmy, że nasze obawy odnośnie 
trudności z ogrzaniem mieszkania do większej temperatury potwierdzają się w całej 
rozciągłości. Niewielka stertka drzewa, którą zostawił poprzedni właściciel, zmniejszała się z 
dnia na dzień i nie było wątpliwości, że wkrótce znikną ostatnie polana. W mieszkaniu było 
zimno, a prócz tego mama skarżyła się prawie codziennie, że wyjątkowo ciężko jest gotować 
każdy posiłek na kuchence, do której bez przerwy trzeba dokładać drewno. Widzieliśmy, że 
całe ciepło wraz z płomieniami ulatuje do komina, a w tamtym domu, który został daleko na 
wschodzie, rozgrzana masa cegieł „ruskiego pieca" promieniowało ciepło przez cały dzień. 
Nie wystygał on do końca w ciągu całej zimy, a ponadto wstawione do wnętrza garnki 
„gotowały się same". Nałożone do wnętrza drewno spalało się powoli i tworzyło wielką stertę 
żaru, który utrzymywał potem wysoką temperaturę w ciągu wielu godzin. W efekcie, w ciągu 
całego dnia z gorących cegieł promieniowało ciepło, tworząc w mieszkaniu miłą atmosferę, 
pomimo mrozu i szalejącej zamieci za szybami okien. 

O tym, że w nowym, poniemieckim mieszkaniu jest zimno marudziliśmy prawie bez przerwy, 
dziwiliśmy się jak poprzedni właściciele mogli mieszkać w takich warunkach, dochodziliśmy 
do wniosku, że właśnie zimne mieszkanie jest powodem reumatyzmu, a nie zdarzające się 
czasami mgły i pobliskie jeziora. Jednak, jak zwykle ojciec na ten temat miał całkiem 
odmienne zdanie i twierdził, że skoro słupek rtęci w termometrze przekracza granicę 
dziesięciu stopni, to nie ma powodów do narzekań. Nie omieszkał przy tym dodać, jaki chłód 
panował w barakach, w czasie austriackiej niewoli, a potem dość często zaczynał swoje 
długie wywody o tym, jak bardzo powinniśmy cieszyć się, że ominęły nas kołchozy, 
radziecka rzeczywistość, służba w tamtej armii. Na zakończenie, w postaci ostatecznego 
argumentu kończącego dyskusję oświadczał, że nie mamy powodów ani do narzekań, ani do 
krytykowania tego, co zastaliśmy tu, bo we własnym zakresie jeszcze nic nie zbudowaliśmy. 
Będziemy mieli prawo do krytykowania, kiedy zrobimy coś lepszego, własnymi rękoma, w 
oparciu o własne pomysły. Dodawał czasami, że do domu zostawionego w „naszych 
stronach" tylko on tęsknić może najbardziej, bo sam go zbudował. 

Chociaż takie postawienie sprawy faktycznie kończyło dyskusję, to od ścian nadal „ciągnęło" 
chłodem, w mieszkaniu było zimno. Dość długo układaliśmy plany, w jaki sposób i gdzie 
wybudujemy „ruski piec", może nie tak okazały, ale przynajmniej spełniający podstawowe 
funkcje. Wiedzieliśmy, że będziemy gospodarzyć na własnej ziemi, będziemy mieli swoją 
mąkę. Powstanie możliwość pieczenia chleba, a jedyną przeszkodą w zrealizowaniu tego 
marzenia jak na razie jest brak odpowiedniego pieca. Jednak, w miarę jak mijały kolejne 
miesiące o piecu wspominaliśmy co raz rzadziej, a potem temat ten przestał istnieć. Okazało 
się, że chleb można było kupić w Szczytnie i to bez żadnych problemów. Dziwnym krajem 
okazała się ta Polska. Energii elektrycznej we wsi nie było, ale chleb w sklepach był zawsze, 
o dowolnej porze, a co było jeszcze bardziej dziwne - nie ustawiała się do niego żadna 
kolejka. 

Jeszcze dziwniejsze było to, że dość często widzieliśmy w sprzedaży nawet kiełbasę. 
Oczywiście rodzice kiełbas nie kupowali. Przecież nikt nie pracował, nikt nie zarabiał, a 
pieniądze uzyskiwane ze sprzedaży niektórych artykułów przywiezionych ze Związku 
Radzieckiego należało przeznaczyć w pierwszej kolejności na zakupy związane ze zbliżającą 
się wiosną, a więc zapewniające te pierwsze kroki na własnej gospodarce. Nie mieliśmy 
żadnych zwierząt gospodarczych, nasion, najprostszych narzędzi. 

Rodzice szybko, chyba z radością a może i entuzjazmem wracali do obowiązków gospodarzy, 
do tego, co tak gwałtownie i bezwzględnie zabrał kołchoz. Słyszałem niekończące się 
rozmowy z sąsiadami, które odwiedzały nas może nie codziennie, ale bardzo często.  



 

 

Rozmowy dotyczyły okoliczności przyjazdu na te tereny, przebiegu i skutków ostatniej 
wojny, o której nie mogli w żaden sposób zapomnieć, chociaż już kilkanaście lat żyli w 
pokoju. Najczęściej jednak dyskutowali o tym jak się gospodarzy, jak lepiej uprawiać ziemię, 
żeby dawała lepsze plony. Między sobą rodzice najczęściej rozmawiali o tym, że już wkrótce 
zacznie się praca na swojej ziemi. Byli przekonani, że jeżeli potrafili wytrwać w warunkach 
kołchozowych, uprawiając niewielką działkę, to tutaj na kilkuhektarowym gospodarstwie 
nasze warunki życiowe będą bez porównania lepsze. 

Czas kołchozów minął jak zły sen, ale o tamtych latach ojciec opowiadał nieustannie nie tylko 
sąsiadom. Do tematu powracał często, kiedy w wolnym czasie miał przy sobie całą rodzinę. 
Być może słusznie uważał, że jego synowie nie zdążyli na dobre zapoznać się z tamtymi 
realiami i pragnął kolejny raz powtórzyć dobrze znane historie. 

Chyba z entuzjazmem przyjął na siebie cały ciężar załatwiania spraw urzędowych. Był 
jeszcze na tyle silny, zdrowy i wiedział do czego dąży, mimo swych prawie siedemdziesięciu 
lat, że pod tym względem starał się ze wszystkim radzić samodzielnie. Oczekiwał od nas 
pomocy tylko w wyjątkowych przypadkach, szczególnie tam gdzie był niezbędny większy 
wysiłek fizyczny. Tak też było, kiedy nieoczekiwanie dowiedziałem się, iż w następnym dniu 
od samego rana pójdziemy do lasu, przygotować drewno na opał. Zima przecież dopiero się 
zaczęła, a nie możemy liczyć, że ktoś zrobi to za nas. Usłyszałem ponadto, że już jest 
wszystko załatwione nie tylko w nadleśnictwie, ale i z sąsiadem, który z wielką chęcią 
ofiarował się przywieźć drewno na nasze podwórko. Za tę przysługę nie chciał żadnej zapłaty. 

Opisując nasze pierwsze tygodnie i miesiące w nowym miejscu, w nowym otoczeniu, 
popełniłbym wielki nietakt w stosunku do wszystkich sąsiadów, gdybym zapomniał, że od 
pierwszych dni naszego pobytu w tej małej wiosce spotkaliśmy się z wielką życzliwością i 
szczerą pomocą z ich strony. Być może pamiętali zbyt dobrze tamte pierwsze tygodnie i 
miesiące, kiedy przyjechali tu ze swoich stron ojczystych, przeważnie z Kurpiowszczyzny i 
mieli podobne kłopoty, przeżywali takie same rozterki. Ale z taką samą życzliwością odnosili 
się do nas tak zwani „autochtoni", którzy chyba łatwiej wypowiadali swe myśli po niemiecku, 
niż po polsku. Może chęć pomocy ze strony jednych i drugich wynikała głównie z tego 
powodu, że ludzie w stosunku do siebie są z reguły życzliwi, bez względu na narodowość i 
przynależność państwową. 

Udaliśmy się więc pewnego poranka do lasu w to miejsce, które dzień wcześniej jakiś 
pracownik nadleśnictwa pokazał ojcu. Leżały tam ścięte potężne świerki. Mieliśmy obrąbać z 
nich gałęzie, a potem mogliśmy je zabrać, bo należna kwota do nadleśnictwa została już 
zapłacona. Ojciec przy okazji porównał tą zasadę z regułami obowiązującymi w państwie 
radzieckim. Stwierdził, że tam za gałęzie nikt nie brał opłaty. Nie mogę sobie przypomnieć, 
czy opowiadał jak było w Polsce przedwojennej. 

Ten szczegół dla ojca był dziwny, dla mnie obojętny, ale żadnego z nas nie ucieszył śnieg, 
który po nocy świeżą i grubą warstwą przykrył zarówno ziemię, jak i świerki czekające na 
nasze siekiery. Po pierwszym zetknięciu się z ośnieżonymi gałęziami gołe ręce zrobiły się 
mokre i szybko odczuły działanie mrozu. Trwało to jednak krótko, bo w wyniku energicznego 
machania siekierą, a następnie przerzucania i przenoszenia gałęzi na jeden stos robiło się 
coraz cieplej i do momentu zakończenia pracy już nie czuło się zimna. Nie mieliśmy żadnych 
rękawic, a ponadto ojciec głosił ciągle pogląd, że podczas pracy ręce nie marzną. Twierdził, 
że człowiek marznie tylko wtedy, kiedy nic się nie robi. Czasami jeszcze dodawał: „najlepiej 
nałożyć na siebie rękawice, kożuch, ciepłą czapkę... położyć się przy robocie i poleżeć". 



 

 

Chyba w tym samym dniu jeden z sąsiadów przywiózł przygotowany opał na „nasze 
podwórko". Być może w tamtym momencie po raz pierwszy użyliśmy tych słów, być może 
bez żadnego przekonania, że podwórko faktycznie jest nasze. Nie wiem, kiedy rodzice 
ostatecznie uwierzyli, że dom, podwórko i pola są nasze. Może po zapłaceniu ostatniej raty 
należności, chociaż na ten moment musieliśmy czekać jeszcze kilka lat. Może w tym dniu, 
kiedy do stodoły wjechał pierwszy wóz ze zbożem, z „naszego" pola, które kilka miesięcy 
wcześnie ojciec obsiał własnoręcznie? Być może rodzice takiego momentu nawet nie 
zauważyli, tak samo jak ja. 

Przyjechaliśmy do Polski w tym czasie, kiedy młodsi bracia byli w wieku szkolnym. Wkrótce 
całą trójką rozpoczęli naukę w polskiej szkole, w Szczytnie. Nie mieli większych trudności z 
żadnym przedmiotem, prócz języka polskiego. To nie były zaległości, a po prostu brak 
wiedzy i trudno się temu dziwić. Przecież żaden brat w okresie poprzednim nie był na lekcji 
„polskiego" ani jednej godziny. Tego chyba nie mógł zrozumieć nauczyciel, który na błędną 
wypowiedź powiedział do brata przy całej klasie „...Ty ruskaja bałda, ...ciebie nie da się 
nauczyć". 

Nie wiem, jakie kwalifikacje miał tamten „pedagog", jak bardzo wysoko oceniał poziom swej 
wiedzy i umiejętności, ale brat sobie z nauką poradził nie najgorzej, chociaż nie był 
prymusem. Z całą trójką młodszych braci nie było najmniejszego problemu. Chodzili do 
szkoły, nawiązali znajomości, chyba czuli się całkiem dobrze. Ponownie powstał problem ze 
mną. Miałem ukończoną szkołę rosyjską o poziomie średnim. W Polsce radzieckie 
świadectwa maturalne były traktowane na równi z polskimi. Nie musiałem więc chodzić do 
szkoły nie tylko z powodu wieku, ale powstała konieczność znalezienia pracy. Kilka 
hektarów ziemi piątej i szóstej klasy, które nazywało się gospodarstwem nie mogło być 
uznane za warsztat pracy. Gospodarzyć miał ojciec, a nasze obowiązki sprowadzały się do 
pomagania głównie podczas cięższych prac sezonowych. Ojciec nadal uważał siebie za 
wystarczająco silnego i sprawnego fizycznie. 

Tylko czasami wyrażał obawy, że kolektywizacja może dotrzeć również do Polski, chociaż 
tak bardzo w to nie wierzył tym bardziej, że sąsiedzi na takie słowa reagowali gniewnie i 
twierdzili, że nikt nie zmusi polskich chłopów do żadnej wspólnoty. Ojciec widocznie z tymi 
poglądami w pełni się zgadzał, bo w przeciwnym wypadku nie zdecydowałby się na ponowne 
kupowanie ziemi. Nie zapomniał krzywdy wyrządzonej przez system radzieckich kołchozów. 
Ziemię, którą nabył na Kresach musiał „na własną prośbę" oddać do kołchozu i podczas 
wyjazdu do Polski nie otrzymał za nią nawet przysłowiowej „kopiejki". Tamtej straty nie 
zrekompensowały żadne rządy. 

W tym czasie rodzice nawiązywali przeważnie przypadkowe kontakty z coraz innymi 
osobami z „naszych stron". Wszyscy znaleźli się tu w pierwszych miesiącach po zakończeniu 
wojny, w ramach pierwszej repatriacji. Zdecydowana większość rozmówców przekonywała, 
że na nowych terenach czują się dobrze, chociaż została tęsknota za utraconymi stronami 
rodzinnymi i pamięć o nich jest ciągle żywa. Potem uzupełniali wypowiedzi stwierdzeniami, 
że żyje się dla dzieci i najważniejsze jest żeby oni byli szczęśliwi. 

Dość szybko zauważyłem, iż w Polsce faktycznie istnieją bez porównania większe 
możliwości kierowania swoim losem, niż w Kraju Rad. Już po pierwszych tygodniach pobytu 
miałem dowód osobisty. Mogłem swobodnie poruszać się po całym kraju. Jedynie problem 
mieszkaniowy stwarzał ograniczenia pod tym względem. Ale na podstawie relacji osób, które 
znalazły się w Polsce zaraz po wojnie wynikało, że nie zachodzi konieczność poszukiwania 
pracy w innym regionie, bo wystarcza jej na miejscu. Dowodem tego są dzieci uchodźców z 
okresu pierwszej repatriacji, które szybko dostosowały się do nowych warunków. Zależnie od 



 

 

wieku wszyscy uczyli się lub pracowali i byli szczęśliwi. Byliśmy przekonywani, że w 
szybkim terminie zapomnimy o biedzie, w której mieszkaliśmy w „swoich stronach". 
Następne pokolenia może nawet nie zechcą słuchać wspomnień swoich dziadków o 
minionych czasach i ojczyźnie za Bugiem. 

Za pośrednictwem tych samych, albo innych słów, powtarzano podobne myśli. Pokolenie 
rodziców na każdym kroku chciało mieć potwierdzenie, że postąpili słusznie, kiedy 
podporządkowując się wyrokom losu opuścili strony rodzinne, chociaż było to niezmiernie 
przykre, nie zgodne z uczuciami tkwiącymi ciągle w głębi duszy. Dla swego 
usprawiedliwienia tworzyli teorię, że dla osób starszych, których życie zbliża się ku końcowi, 
nie istnieją żadne perspektywy również w Polsce, ale sam fakt większej wolności ma też 
ogromne znaczenie. Przecież w Polsce nawet kościołów nikt nie zamyka, nikt nie prześladuje 
za okazywanie uczuć religijnych, za to że uczestniczy się w nabożeństwach i szuka 
duchowego wsparcia, które daje wiara. Tam, skąd przyjechaliśmy wszystko to zostało 
wykreślone nawet ze sfery marzeń. Słyszałem kolejny raz, że tutaj jesteśmy wśród swoich, że 
dzieci chodzą do polskiej szkoły, są wśród Polaków. 

Takie spotkania i rozmowy również przyczyniały się do tego, że u rodziców z miesiąca na 
miesiąc rozrastało się przekonanie, iż postąpili słusznie decydując się na wyjazd. Może to nie 
był entuzjazm, ale nie mieli już żadnej wątpliwości, że nie pomylili się, kiedy postanowili 
opuścić kraj swoich ojców i dziadów. Ojciec powracał do tego tematu wielokrotnie. Sam 
sobie zadawał pytanie, sam na nie odpowiadał, wyszukując i wypowiadając głośno nowe, 
albo te same argumenty w zmienionej formie, przekonując któregoś syna do dobrze znanej 
argumentacji. Nad tym problemem zbytnio nie zastanawiałem się. Z poglądami ojca w pełni 
zgadzałem się, chociaż nie potwierdzałem tego głośno. Widocznie chciałem usłyszeć tych 
argumentów więcej. 

Mijały kolejne tygodnie od naszego przyjazdu. Rodzice mieli swoje gospodarstwo, chociaż 
ziemia była jeszcze zamarznięta. Młodsi bracia chodzili do szkoły, a ja nadal zostawałem bez 
żadnego „przydziału". Widocznie ciążyło fatum uchylania się od pracy, które zrodziło się w 
Związku Radzieckim. Co prawda, w sposób energiczny nie szukałem pracy, bo nawet nie 
wiedziałem, do czego się nadaję. Przecież nie miałem wyuczonego żadnego zawodu, a słaba 
znajomość języka polskiego stwarzała dodatkowe ograniczenia. Ponadto była jeszcze zima, a 
o pracę łatwiej wiosną. 

W tym zakresie starania ojca były chyba większe, bo wspominał o moim problemie często 
podczas różnych rozmów. W tym czasie nawiązaliśmy też kontakt z rodziną państwa 
Pruszkowskich, którzy wyjechali do Polski parę miesięcy przed nami i zamieszkali bardzo 
blisko, bo w Olsztynie. Do wzajemnych odwiedzin dochodziło dość często. Podczas jednej 
takiej rozmowy z ich krewnym - pracował na PKP jako maszynista - ojciec ponownie 
poruszył temat znalezienie pracy dla mnie. Ku swemu zaskoczeniu usłyszałem, że nie będzie 
żadnych problemów z zatrudnieniem się na kolej, bo jest to ogromna firma i zawsze 
potrzebuje nowych pracowników jak nie w jednym dziale, to w innym. Zrodziła się nadzieja 
pracy i to nie byle gdzie, a na kolei. Rodzice dobrze pamiętali, że przed wojną pracownicy w 
kolejarskich mundurach cieszyli się wielkim szacunkiem i dobrze zarabiali. Wierzyli, że 
mniej więcej tak samo jest w czasach obecnych. 

W następnym dniu pojechałem do Olsztyna, spotkałem się z już znaną mi osobą, którą teraz 
ujrzałem w mundurze. Być może mundur dodawał większej powagi i pewności. Ten pan 
wiedział do którego budynki należy pójść, z kim rozmawiać. Podczas pierwszego i 
jednocześnie jedynego spotkania z kierownikiem jednostki nadrzędnej nad pobliskimi  



 

 

stacjami, wśród których było i Szczytno, zostałem przyjęty na dziewięciomiesięczne 
szkolenie z poborami w wysokości około tysiąca złotych. 

Było to pod koniec marca, a więc po trzech miesiącach od przyjazdu do Polski. Rozpocząłem 
prace w ogromnej, państwowej firmie, bez żadnej obawy, że trafię do kołchozu, albo na jakąś 
budowę na dalekiej północy lub w głębi Syberii. Już wkrótce wiedziałem, że dokonałem 
dobrego wyboru. Powtarzał to za każdym razem inny pracownik PKP. Słyszałem, że kolej 
jest i będzie zawsze i chociaż praca nie jest łatwa, bo nie ustaje w niedziele i święta, a dla 
pracowników zatrudnionych na zmiany nie ma różnicy między dniem i nocą, ale mimo to, do 
takiego stylu życia można przyzwyczaić się i nie mieć powodów do narzekań. 

Być może nie potrafiłem jeszcze docenić wszystkich pozytywów zatrudnienia się w tej firmie, 
ale widząc spokój rodziców, a szczególnie nie ukrywaną radość mamy, zaczynałem wierzyć, 
że być może jest to jedno z najlepszych rozwiązań. Ważny był też fakt, że po odbyciu służby 
wojskowej zostanę przyjęty na to same stanowisko, na dotychczasowych warunkach. I 
wreszcie to, co najważniejsze - zacząłem przynosić do domu zarobione pieniądze. Był to 
poważny zastrzyk dla naszej rodziny. O tak wysokich poborach w Związku Radzieckim nie 
mogłem marzyć, nawet gdybym nadal pracował w stolarni. Wypada jednak mówić, że 
pieniądze „otrzymywałem" a nie zarabiałem, bo tak naprawdę nic nie robiłem, za nic nie 
odpowiadałem. Była to tak zwana „praktyka - staż" - poznawanie pracy poprzez obserwację i 
ewentualnie wykonywanie niektórych czynności za właściwego pracownika, ale tylko wtedy, 
kiedy uznał, że może na to pozwolić. Razem ze mną poznawała tajniki pracy na PKP, już nie 
w teorii a na praktyce, kilkuosobowa grupa uczniów ostatniej klasy technikum kolejowego z 
Olsztyna. 

Zapoznawałem się kolejno z zakresem obowiązków na poszczególnych stanowiskach, na 
stacji w Szczytnie. Przepisów musiałem uczyć się we własnym zakresie. Po zakończeniu 
szkolenia czekał na mnie egzamin, a od jego wyniku zależało, czy PKP podpisze umowę na 
zatrudnienie stałe. Takie warunki były jeszcze jednym czynnikiem zmuszającym do 
podnoszenia poziomu władania językiem polskim, zarówno w formie ustnej, jak i pisemnej. 
Poważnie przyczyniało się do tego ciągłe przebywanie w zakładzie pracy, wśród osób 
rozmawiających wyłącznie po polsku. 

Najpierw znalazłem się w kasie biletowej, gdzie obserwowałem pracę kasjerów sprzedających 
bilety, a w ramach ćwiczeń uczyłem się wyliczać należności czasami na dość 
skomplikowanych trasach, ze zmianą pociągów z osobowego na pośpieszny i odwrotnie, z 
różnego rodzaju ulgami. Kiedy nie było kolejki przed okienkiem, niektórzy kasjerzy 
informowali dodatkowo o swojej pracy, ale najczęściej zasypywali pytaniami o tym, jak się 
żyło w radzieckim państwie, jak się podoba Polska i czy przyzwyczaiłem się do warunków tu 
obowiązujących, czy nie tęsknię za opuszczonym krajem. Często pytali się gdzie się 
nauczyłem mówić i pisać po polsku. Chcieli koniecznie wiedzieć, czy na tamtych terenach 
były szkoły polskie, w jakim języku rozmawialiśmy w domu: po polsku, czy po rosyjsku. 

Pytania te powtarzały się w każdym nowym dziale, po pierwszych minutach rozmowy z 
kolejnymi pracownikami. Chociaż już nie używałem rosyjskich słów, potrafili poznać, że 
przyjechałem ze Wschodu po pierwszych moich słowach, po krótkiej informacji, że zgłaszam 
się na szkolenie. 

Bardzo rzadko, ale miały miejsce i takie sytuacje, kiedy ktoś pytał się jak i dlaczego nasza 
rodzina znalazła się na terenie Rosji. Tego typu pytania wydawały się bardzo dziwne, bo 
wcześniej zdążyłem powiedzieć skąd przyjechaliśmy. Stołpiec mógł ktoś nie znać, ale o 
Nowogródku powinien był słyszeć chyba każdy. Jeszcze dziwniejsze było to, że niektórym 



 

 

osobom musiałem przypominać, iż granice Polski przed wojną przebiegały inaczej. 
Większość rozmówców znała jednak historię i geografię na takim poziomie, że po chwili 
słyszałem jakiś osobiste przeżycia tych osób, związane ze zmianami granic państwowych, po 
zakończeniu wojny. Niektórzy zastanawiali się czy dla Polski i Polaków wyszło to na lepsze, 
czy na gorsze. Dość często jako podsumowanie takiej rozmowy słyszałem stwierdzenie, że na 
wszystkie te wielkie wydarzenia nie mamy żadnego wpływu i musimy podporządkować się 
warunkom wyznaczanym przez los. 

Chyba jednak u nikogo, kto mieszkał poprzednio po tej stronie Bugu, nie zauważyłem 
żadnego poczucia tęsknoty z powodu zmiany granic i utraty przez Polskę terenów zwanych 
Kresami Wschodnimi. Odnosiłem wrażenie, że byli bardziej zadowoleni z przyłączonych do 
Polski Ziem Zachodnich, a szczególnie Północnych. 

Zgodnie z programem szkolenia znalazłem się też na praktyce wśród tak zwanych drużyn 
manewrowych, to jest w tej grupie pracowników, których pracę poznałem siedząc w wagonie 
podążającym z Brześcia, do Szczytna. Już dobrze wiedziałem, że ostrzegawcza nalepka na 
wagonie miała istotny wpływ na sposób przetaczania. Jeśli nie było nalepek, to wagon był 
traktowany jak pusty, albo załadowany towarem, który nie ulega uszkodzeniu podczas 
gwałtownego zderzania. Wagon z nalepkami rzucał się w oczy z daleka i przestawiano go z 
toru na tor ostrożnie, chociaż czasami zdarzało się, że również był uderzony mocno. Ale były 
to tylko nieliczne przypadki. 

Moje zainteresowanie pracą wzrastało w miarę jak przechodziłem od jednej grupy do drugiej. 
Po powrocie do domu opowiadałem o znaczeniu, roli i szczegółach funkcjonowania 
poszczególnych działów, o obowiązkach pracowników i chyba nawet nie zauważałem jak z 
dnia na dzień nie tylko lepiej wypowiadam swoje myśli w języku polskim, ale też coraz 
bardziej oswajam się z nowym otoczeniem, chociaż nie potrafię nazwać miasta i okolic swoją 
ojczyzną. 

Na praktyce, czyli tak zwanym stażu, byłem dziewięć miesięcy. Przebywałem przy coraz 
innych grupach pracowników, wykonujących inne czynności, z innym zakresem obowiązków 
i odpowiedzialności. Z zainteresowaniem poznawałem funkcjonowanie ogromnej instytucji o 
pracy której jeszcze kilka miesięcy temu nie miałem żadnego pojęcia. Tylko ojciec nie mógł 
się nadziwić, za co dostawałem pieniądze, bo przecież nic nie robiłem. Wielokrotnie 
powtarzał, że coś takiego jest możliwe tylko w Polsce, bo w żadnym innym kraju nikt nie 
płaci za samo przychodzenie do „pracy". Próbowałem wyjaśniać, że jest to szkolenie, a po 
zdaniu egzaminu, rozpocznę pracę w którymś dziale. Ojciec komentował, że w takim 
przypadku to ja powinienem płacić za naukę, a nie odwrotnie. Nasze rozmowy nie wywołały 
żadnej rewolucji, zostało wszystko tak, jak ustaliły władze PKP. 

Absolwenci technikum kolejowego, z którymi przebywałem razem, interesowali się swoimi 
podręcznikami, przepisami i pracą tylko od czasu do czasu. Najczęściej czekali na moment, 
kiedy zawiadowca stacji zakończy obchód poszczególnych stanowisk, a więc w danym dniu 
po raz drugi nie przyjdzie, i przystępowali do rozwiązywania krzyżówek. Będąc uczestnikiem 
tej rozrywki uzyskiwałem znacznie większe korzyści niż oni, bo za każdym razem 
poznawałem nowe wyrazy, uczułem się zasad pisowni, wzbogacałem swoje ubogie 
słownictwo. 

Przebywając w towarzystwie zarówno starszych pracowników jak i młodych chłopców, tak 
samo przed wojskiem jak ja, zauważyłem że zarówno jedni jak i drudzy uważają te tereny za 
swoją ojczyznę, nie biorą pod uwagę możliwości zmiany granic, nie wyobrażają że może 
powstać sytuacja zmuszająca do opuszczania tych ziem. 



 

 

Zarówno jedni jak i drudzy nie zdawali sobie sprawy, że tysiące rodzin polskich na terenach 
byłych Kresów Wschodnich, czekało na zmianę granic i jeszcze tak nie dawno wierzyło, że 
Polska tam wróci wkrótce. Wiara niektórych osób była tak wielka, że nawet podczas drugiej 
repatriacji nie zdecydowali się na wyjazd, a zostali na ziemi ojców, być może nadal czekając 
na zmiany. Dla Polaków, którzy od pokoleń mieszkali na tamtych terenach, przywrócenie 
granic z okresu przed wybuchem drugiej wojny światowej wydawało się tak oczywiste, jak 
oczywistym było marzenie, iż nadejdą takie czasy, kiedy będą mogli kupić chleb bez 
konieczności ustawiania się do kolejki w środku nocy, na wiele godzin przed dostawą tego, 
tak poszukiwanego artykułu. 

Polska, do której przyjechałem, była całkiem innym krajem. Rozmawiałem z chłopcami w 
swoim wieku, ale czasami odnosiłem wrażenie, że należymy do innych światów. Oni dziwili 
się i nie mogli uwierzyć, iż mogą być problemy z kupieniem chleba. Mieli odwagę narzekać, 
że w sklepie czasami brakuje kiełbasy! 

Nie mogli zrozumieć, że tam, gdzie mieszkałem, większość domów zarówno na wsi jak i w 
mieście, mniej więcej takim jak Szczytno, było wykonane z drewna. Dziwili się, kiedy 
opowiadałem, że podstawowym materiałem budowlanym były wysokie sosny, a wyciosane z 
nich bale tworzyły ściany. Chyba celowo udawali zdziwienie, kiedy chcieli żebym 
szczegółowo wyjaśnił, w jaki sposób obronić się w takim mieszkaniu przed śniegiem 
wciskającym się do wnętrza wraz z wiatrem przez szpary. 

Być może uważali, że kraj w którym buduje się z cegły osiągnął wyższy poziom 
cywilizacyjny i być może byli dumni z tego powodu. Mogli tak uważać, mogli nawet się 
cieszyć, ale nie czułem kompleksu niższości, że wyrosłem wśród ludności, która nie 
budowała swych mieszkań z cegły. Na pewno byłem dumny, kiedy tłumaczyłem, że między 
klocami ułożonymi przez fachowca nie ma żadnych szpar, a drewno jako naturalny wytwór 
przyrody stwarza bardziej miłe warunki w mieszkaniu, niż sztuczna, zimna cegła. 

Nie w poszukiwaniu drewnianych domów, ani krętych brzegów Niemna siadałem w wolnych 
chwilach na radziecki rower z błyszczącymi w słońcu niklowanymi felgami i błotnikami, a 
następnie jakąś nie znaną drogą jechałem obejrzeć kolejne tereny wokół nowego miejsca 
zamieszkania. Dość szybko spostrzegłem, że Polska jest zdecydowanie innym krajem, ale 
jedynie w zakresie obowiązujących reguł i warunków życia mieszkańców. Przyroda była 
podobna. Zamieszkaliśmy na obszarze gdzie prócz pól, usianych tak samo kamieniami, 
rozciągały się gęste, sosnowe lasy jak nad dalekim Niemnem. Mnogość i różnorodność jezior, 
których tam nie było wcale, zachęcało do kolejnych wypraw, pobudzało wyobraźnię. Jeziora 
stanowiły największą atrakcję terenu, zajmowały tak wielkie obszary, że bezpośrednio w 
terenie mogłem poznać tylko nieliczne. O istnieniu pozostałych wiedziałem jedynie na 
podstawie mapy. 

O tym, że zamieszkaliśmy w pięknym rejonie rozmawialiśmy w domu nie jeden raz. Nie 
mieliśmy wątpliwości, że kraina ta nazywa się Warmia i Mazury, ale jeszcze nie wiedzieliśmy 
dokładnie gdzie zaczyna się Warmia, a gdzie się kończą Mazury, chociaż już byliśmy pewni, 
że w żadnym innym rejonie Polski nie czulibyśmy się tak dobrze jak tu. 

Pomimo przyjaznej atmosfery ze strony rówieśników, czasami w ich gronie czułem się jeśli 
nie jak ktoś obcy, to mimo wszystko inny. Wyrośli w warunkach braku jakichkolwiek 
kontaktów z wschodnimi sąsiadami, zwielokrotniane i przeinaczane podczas przekazywanymi 
z ust do ust najróżniejszymi żartami. Wszystko powodowało taki brak wiedzy o sąsiadach 
rozmawiających innym językiem, że niektórym osobom wydawało się, iż za wschodnią  



 

 

granicą nawet niemowlaki wierzą w komunizm, a ludzie oddychają w rytmie wyznaczonym 

przez Partię. 

W pewnym momencie jeden z rozmówców chciał się dowiedzieć, czy zezwala się tam 
dziewczynom na wkładanie kolorowych bluzek. Być może mocno się myliłem i tylko 
wmówiłem coś sobie, ale czasami odnosiłem wrażenie, że ktoś na mnie patrzy i zastanawia 
się, czy za chwilę nie zacznę modlić się do Stalina. 

W naszej małej wiosce było też kilku chłopców w moim wieku. Nie czułem się więc tak 
bardzo osamotniony jak w pierwszych tygodniach po przyjeździe, chociaż do męskiego 
towarzystwa zbytnio nie tęskniłem. Myśli zaprzątały dziewczęce... kobiece kształty, ale tak 
się składało, że te z którymi spotykałem się w różnych okolicznościach, dość daleko 
odbiegały od ideału istniejącego już w moim umyśle. Kilka miesięcy spędzonych z Emmą 
zostawiło głęboki ślad, chociaż nawet w chwili rozstania nie zdawałem sobie z tego sprawy. 
Uroda i sposób bycia tamtej dziewczyny stały się wzorcem, który śnił się po nocach. Przecież 
będąc z nią czułem się z jednej strony wolnym, ale jednocześnie to ona powodowała, iż 
starałem się podobać właśnie jej, a nie żadnej innej. Odruch rodził się gdzieś w 
podświadomości, bez żadnego zamiaru, ale przeradzał się w tak wielką przyjemność, że 
nawet przez moment nie powstała myśl by go zwalczać. W jej towarzystwie nigdy nie 
poczułem się zmęczony albo znudzony, nie powstał między nami najmniejszy konflikt, 
chociaż często mieliśmy różne poglądy. 

Nie żyłem w świecie iluzji i wiedziałem, że do tamtej dziewczyny powrotu nie ma, że inna też 
może być tak samo wspaniała, ale nie stwarzałem sam sobie zbyt wielkich szans by zmienić 
coś w tym zakresie. Zbyt mocno ciążył kompleks akcentu świadczącego o „wschodnim" 
pochodzeniu. Zbyt często podczas rozmów miałem uczucie, że jestem „okazem" z dziwnego 
kraju. 

Tylko jeden raz ujrzałem dziewczynę tak bardzo podobną do Emmy, że przez chwilę 
zastanawiałem się, czy to nie ona. Niestety, ale było to tylko zdjęcie za szklaną szybą witryny, 
w kinie dworcowym, w Olsztynie. Ponownie odżyły wspomnienia o tej, która spodobała się 
od chwili, kiedy po raz pierwszy znalazła się w zasięgu wzroku, z którą rozumiałem się bez 
słów, przy której mogłem mówić swobodnie o sprawach poważnych i błahych, obok której 
mogłem być blisko, choć pogrążony we własnych myślach. 

Jej zgrabna figura ponownie stanęła przed oczami i spowodowała, że dość długo piękna 
innych dziewczyn nie potrafiłem zauważyć. Po jakimś czasie zdjęcie na wystawie zostało 
zamienione. Nie było już po co wchodzić do holu kina, chociaż przyglądanie się na zdjęcie 
nie mogło być nawet namiastką tamtych dawnych spotkań. Nadal ciążyła samotność. 
Wiedziałem, że nie mogę budować bliskich uczuć z żadną osobą w oparciu o wizerunek 
kogoś innego. Nie mniej podświadomie rozglądałem się za dziewczyną wysoka, z dumnym 
spojrzeniem, długimi włosami. 

Całkiem niespodziewanie taką ujrzałem i to w swoim Szczytnie. Byłem zaskoczony, 
zdziwiony i szczęśliwy. Bez żadnej zwłoki nawiązałem kontakt i w ciągu kilku minut 
umówiłem się na pierwszą randkę. Zgodziła się, żebym odprowadził ją do domu, kiedy 
zakończy pracę. Nie mogłem doczekać się wyznaczonej godziny. Przed oczyma ciągle stała 
jej wysoka, smukła, ale jakże kobieca sylwetka, piękne oczy i gruby warkocz. Byłem 
oczarowany i szczęśliwy. To nie było żadne zdjęcie, to nie były wspomnienia. Dziewczyna 
istniała naprawdę. Uśmiechała się i bez żadnego sprzeciwu powiedziała, żebym czekał. 



 

 

Radość spotkania trwała wyjątkowo krótko. Już na samym początku usłyszałem, że jest 
mężatką, że spóźniłem się o dwa miesiące... Jak mogłem ujrzeć ją wcześniej?! W tym czasie 
znajdowałem się na drugim końcu Polski, w wojsku. Nasz wspólny spacer trwał najwyżej 
kilkadziesiąt minut. Usłyszałem, że jest to nasze spotkanie pierwsze i zarazem ostatnie. 
Zdawałem sobie sprawę, że okropnej rzeczywistości nie da się odmienić. Widocznie przed 
czasem zbyt dokładnie wyobraziłem sobie jak przyprowadzę j ą do domu i powiem rodzicom, 
że znalazłem tą, z która zostanę na zawsze. 

Miałem też praktykę wśród drużyn konduktorskich, prowadzących pociągi towarowe i 
pasażerskie. Zdarzało się, że nasza trasa przekraczała starą granicę Polski z przedwojennymi 
Prusami Wschodnimi. Może nie za każdym razem, ale kilkakrotnie i ponownie jakiś inny 
konduktor pokazywał mi miejsce, gdzie kończyły się Prusy, a zaczynała się Polska. W tym 
czasie nie istniały najmniejsze ślady granicy z tamtych lat. Trudno było uświadomić sobie, że 
przez monotonnie ciągnące się pola lub lasy mogła przebiegać granica między dwoma 
państwami. Podział wydawał się sztuczny i dziwny. Byłem pod wrażeniem tak niedawno 
przekroczonej granicy między Związkiem Radzieckim a Polską, w Brześciu. Tam wszystko 
wyglądało jednoznacznie, chociaż szczegóły ginęły pod śniegiem. Nie było wątpliwości, że 
po tamtej stronie rzeki znajduje się jedno państwo, a po tej drugie - jakże odmienne. Tutaj nie 
dało się zauważyć żadnego, rzucającego się w oczy naturalnego rozgraniczenia, tutaj ciągle 
był ten sam kraj, cały czas - Polska. 

Nasz pociąg toczył się po terenie Polski, zmieniał się tylko region, bo jechaliśmy z terenu 
naszych Mazur na Kurpiowszczyznę, albo odwrotnie, ale o tym ktoś musiał powiedzieć. 
Takie wypowiedzi padały z ust konduktorów, a ponieważ byłem członkiem zespołu, więc 
identyfikowałem się z nimi, bez sprzeciwu przyjmowałem myśli, że z terenu sąsiadów 
wracani do domu. Konduktorzy tamtych pociągów w znacznym stopniu przyczynili się do 
utrwalenia w mojej świadomości przekonania, iż Mazury stają się moją drugą ojczyzną i że 
tak już zostanie na zawsze. 

Krótkie rozmowy na ten temat miały miejsce w przedziale służbowym, do którego 
wracaliśmy po zakończeniu kontroli biletów. Potem konduktor wtulał się w oparcie i 
oświadczał, że teraz chwilę podrzemie, bo jeśli się pracuje na zmiany przez całą dobę, to 
powinno się wykorzystywać każdą wolną chwilę na sen. Usadawiałem się podobnie w drugim 
kącie przedziału, zamykałem oczy i myślami zaczynałem krążyć wokół takich pojęć jak 
„ojczyzna", „dom rodzinny" i tego wszystkiego, co dla każdego jest najbliższe. 
Wsłuchiwałem się w monotonny, usypiający stukot kół na stykach szyn, myślami 
wędrowałem do opuszczonej wsi rodzinnej, tamtych lasów i łąk nad Niemnem, ale już nie 
marzyłem o powrocie. Została tam tylko mała wieś przekształcona w kołchoz z kilkoma albo 
kilkunastoma starszymi kołchoźnikami i jeszcze mniejszą grupką wiejskich kolegów, z 
którymi omówiono zostało już wszystko, pozostał tylko nie wypity alkohol. 

Wspominając tamten kraj, tylko czasami przypominałem twarze dawnych wiejskich kolegów 
i rówieśników, z którymi chodziłem do szkoły, ale w każdej chwili mogłem wyobrazić 
porośniętą krzakami wierzb dolinę nad Niemnem, ograniczoną pasmem wzgórz, po drugiej 
stronie. Bez trudu odtwarzałem widok miasta za rozległą równiną, panoramą lasów, które 
otaczały wieś. Przychodziło to bardzo łatwo. Umiałem wyobrazić wszystko z dowolnego 
punktu, w którym kiedyś się znajdowałem. Jeśli myślałem żeby odwiedzić „swoje strony", to 
wyobraźnia kierowała się tylko do tamtego skrawka ziemi. 

Chyba dopiero teraz, na etapie spisywania wspomnień zrozumiałem, na czym polega 
tajemnica tak trwałego zapamiętania krajobrazów z lat młodości. Wpłynął na to na pewno 
niepowtarzalny urok rodzinnego zakątka Kresów, ale jednak tak małego, że dało się go obejść 



 

 

w ciągu jednego dnia, albo wyobrazić z lotu ptaka. Ciągle te same widoki utrwalały się w 
pamięci bez żadnego wysiłku, bo były oglądane ponownie i ponownie podczas niekończących 
się pieszych wędrówek, a więc z poziomu i w tempie zapewniającym najdokładniejsze 
poznanie. Na tamtych piaszczystych i trawiastych ścieżkach wzrok wyłapywał najdrobniejsze 
szczegóły, zostawiał w umyśle nie ulotny ślad, a głęboką i trwałą bruzdę. 

Z tego powodu znacznie łatwiej mogłem odtworzyć w pamięci fragmenty okolic rodzinnej 
wsi, niż rozległych terenów wokół Szczytna. Zbyt dużo znajdywałem tu takich miejsc, które 
pragnąłem ujrzeć. Wybierałem wciąż nowe punkty i trasy, głównie przy pomocy mapy, i 
uskuteczniałem wojaże na swoim rowerze 

Oglądałem obszary znacznie większe od tamtych nad Niemnem, ale widziałem je znacznie 
krócej, czasami nie więcej niż raz, bo przecież ciągle zostawały miejsca do których nie 
zdążyłem dotrzeć. Wzrok ściągały ogromne błękitne plamy zespołu Wielkich Jezior 
Mazurskich i inne, rozrzucone wśród pól i zielonych lasów. Ta kraina zapewniała 
niekończące się trasy na wyprawy rowerowe, kajakowe i pod żaglami. Ta kraina mogła nie 
tylko podobać się, ta kraina potrafiła zawładnąć i zatrzymać na stałe. Chociaż mieszkam tu 
sporo lat, to do dnia dzisiejszego nie zdążyłem zrealizować wielu marzeń. 

Naśladując konduktora, usadawiałem się wygodnie w rogu przedziału i tak jak on 
zamykałem oczy. Jednostajne dudnienie kół na stykach szyn oraz lekkie kołysanie się wagonu 
działały uspokajająco i usypiająco. W momencie, kiedy świadomość jeszcze nie zdążyła 
daleko odpłynąć, ale myśli zaczynały już krążyć i plątać się chaotycznie, kolejarz z 
wieloletnim stażem nieoczekiwanie przywracał do rzeczywistości, bo energicznie poruszał się 
i głośno oświadczał, że już się wyspał. Po chwili wiedziałem, za ile minut będzie kolejny 
przystanek. Potem konduktor wstawał i szliśmy razem w stronę drzwi wyjściowych. Na moje 
pytanie, jak mógł określić tak dokładnie czas podczas snu, z uśmiechem odpowiadał, że to 
efekt wieloletniego treningu. Czasami któryś konduktor przypomniał ile będzie jeszcze 
przystanków i o której godzinie zajedziemy do domu. 

W tym samym czasie, kiedy poznawałem zasady funkcjonowania kolei, ojciec załatwiał 
sprawy związane z przejęciem gospodarstwa na własność. Władze gminne dokonały wyceny, 
ustaliły wysokość i terminy spłaty należności, a rodzice nadal kontaktowali się z co najmniej 
kilkoma rodzinami, które mieszkały przed wojną w Stołpcach lub gdzieś w pobliżu, ale po 
zakończeniu wojny znaleźli się na ziemi szczycieńskiej, w ramach pierwszej repatriacji w 
1945 roku. Nasza mama również spotkała kilka koleżanek. Z jedną, panią Lipską, która 
mieszkała na Bartnej Stronie, tj. ulicy prowadzącej ze Szczytna do naszego Szczycionka 
spotykała się najczęściej, zachodziła do niej chyba za każdym razem w drodze do miasta lub 
wracając do domu. 

Relacje z takich spotkań, z rozmów dawnych kolegów i koleżanek były zawsze podobne. Na 
początku, kiedy padały słowa, że któryś rodzic spotkał się z kimś znajomym z „naszych 
stron", to zauważało się nieukrywaną radość z tego, że w pobliżu mieszka ktoś, z kim można 
być szczerym do końca, kto czuje i myśli jeśli nie tak samo, to bardzo podobnie. Potem 
musiała się pojawić nutka goryczy, że musieliśmy stamtąd wyjechać, ale na zakończenie 
najczęściej padała podsumowanie mniej więcej takie: „Powspominaliśmy trochę tamte czasy, 
swoją młodość i nasze Stołpce, ale musimy przyzwyczajać się do nowego. Tu teraz 
mieszkamy i tu zostaniemy. W tamte strony już nie wrócimy." 

Spotkania z osobami „z naszych stron" były dla rodziców miłe, ale z mieszkańcami wsi 
żyliśmy w wielkiej zgodzie. Z ich strony cały czas występowały chęci udzielenia nam jakiejś 
pomocy, wsparcia. Rodzice niejednokrotnie wspominali o życzliwych i uczynnych sąsiadach 



 

 

mieszkających w tamtej małej wiosce, a jakże często wymieniali takie nazwiska jak: Lompert, 
Iwanowicz, Łępicki, Depta, Linkiewicz, Orzołek. Oni też w różnych terminach przyjechali do 
wsi, po zakończeniu wojny, w poszukiwaniu czegoś lepszego, zostawiając swoje poprzednie 
miejsce zamieszkania. Powodem przyjazdu na nowe tereny w każdym przypadku było coś 
innego, ale po każdym kolejnym okresie siewu i zbierania plonów wszyscy zrastali się 
mocniej z ziemią, którą uprawiali. Mieli nad nami przewagę w postaci większej ilości 
miesięcy i lat zamieszkiwania w tej małej wiosce, nad cichym jeziorkiem. Podczas letniej 
ciszy tak cudownie odbijały się w nim nie tylko sosny z sąsiedniego lasu, ale i miły dla oka 
rządek murowanych domków z czerwonej cegły. 

We wsi mieszkały jeszcze trzy rodziny mazurskie, dla których był to kraj naprawdę ojczysty. 
Z nimi stosunki również układały się tak samo dobrze. Nie wiem, co myśleli, ale bez 
zewnętrznego sprzeciwu godzili się na zmianę granic w wyniku wojny rozpętanej przez 
Hitlera. Chyba próbowali dostosować się do nowej rzeczywistości, chociaż wspominali, że 
mają rodziny w NRF. Od nich dowiedzieliśmy się, że pozostali przedwojenni mieszkańcy wsi 
wyjechali tuż po wojnie w obawie przed nową rzeczywistością, która niosła Armia Czerwona. 
Widocznie obawy ich były na tyle poważne, że wkrótce również postanowili wyjechać. 

Być może tereny ojczyste, to nie tylko miejsca, gdzie żyjemy, ale to ta ziemia, gdzie są 
mogiły przodków. Groby naszych przodków zostały daleko nad Niemnem, ale już w 
następnym roku po przyjeździe, podczas styczniowego mrozu powstała w Szczytnie pierwsza 
mogiła, do której złożyliśmy trumnę z prochami babci. Śmierć obdarza skrawkiem terenu na 
zawsze. Mogiła wiążą z ziemią na trwałe. Być może każdy z naszej rodziny odczuł to w 
chwili tamtego pogrzebu. Upłynęły kolejne lata, lepsze i gorsze, aż w dniu kiedy musieliśmy 
pochować naszą mamę, ojciec stanął obok świeżej mogiły, podeptał ziemię nogami w 
miejscu, a potem zapytał się, a być może tylko głośno stwierdził: „...więc tu obok chyba i 
mnie pochowacie? Tutaj na zawsze zostanę..." Tak się stało. Pozostał w tamtym miejscu na 
zawsze. 

Jednak zanim do tego doszło, zanim mijające lata pozbawiły ojca siły, było jeszcze wiele lat 
pracy na swojej ziemi, jak w dawnych latach przed nastaniem kołchozów. Może na moment 
cofnę się do tamtej pamiętnej pierwszej wiosny po repatriacji, kiedy należało rozpocząć prace 
polowe. Wtedy życzliwość i pomóc sąsiadów chyba najbardziej zaskoczyła najpierw ojca, a 
później nas wszystkich. Śniegu już nie było. Ziemia odmarzła. Wystarczyło żeby w ciągu 
kilku dni pogrzało słońce i można było rozpocząć prace w polu. Ojciec twierdził, że będą z 
tym problemy, bo „ziemia leżała odłogiem i jednym koniem nie będzie łatwo wykonać 
pierwszą orkę". 

Zdziwiłem się bardzo, kiedy pewnego dnia wróciłem z pracy i zobaczyłem, że cześć pola 
która widziało się z podwórka jest zaorana. Z nieukrywaną radością rodzice poinformowali, 
że zaorane jest całe pole, również ukryte za wzgórzem i skrawkiem naszego lasu. Potem ze 
szczegółami opowiadali, że wczesnym porankiem zauważyli jak na pole wjeżdżają jeden za 
drugim sąsiedzi i zaczynają orać. Ojciec w pośpiechu zaprzągł do pługa również swojego 
konia i wyruszył do nich. Nie ukrywał, że był miło zaskoczony taką pomocą. Tamci z 
uśmiechem odpowiedzieli, że wśród sąsiadów nie może być inaczej i po chwili odpoczynku 
ponownie kontynuowali orkę. Po polu zarośniętym trawą i chwastami, poruszali się jeden za 
drugim rolnicy wywodzący się gdzieś z terenów Kurpiowszczyzny, Mazurzy z dziada i 
pradziada, mieszkające w tej małej wiosce od dziecka oraz ojciec - wygnaniec z Kresów 
Wschodnich. Wszyscy tak samo wyorywali równe bruzdy, przygotowując glebę pod 
wiosenne siewy. 



 

 

Jeszcze nie zdążyło rozpocząć się lato na dobre, jak wymieniliśmy zgniłe deski w podłodze, 
ale ruskiego pieca nie wybudowaliśmy. Mama nauczyła się gotować na nowej kuchence, a i 
sposób zagospodarowania poszczególnych pokoi zmieniliśmy na bardziej dogodny. 
Kupiliśmy też parnik do gotowania ziemniaków dla naszych świnek, wyprowadzając tę 
uciążliwą czynność na podwórko. Warunki zamieszkiwania wyraźnie zmieniały się na 
bardziej przyjazne. 

Minęła zima i wiosna, rozpoczęło się lato, podczas którego można z łatwością obejść się bez 
oświetlenia sztucznego. Właśnie o tej porze wzdłuż drogi do wsi i na naszej krótkiej ulicy 
stanęły drewniane słupy, na których prawie natychmiast zawisły przewody elektryczne. 
Podczas tych długich dni wypadało zaczekać aż słońce skryje się za lasem, a do mieszkania 
zawita mrok, by pstryknięciem przełącznika oświetlić naszą kuchnię i pokoje. Technika i 
współczesność dotarła wreszcie i do nas. 

Zaangażowanie i radość promieniująca od rodziców podczas pierwszych wiosennych prac w 
polu, kiedy nadszedł czas składania do gleby ziaren zbóż i nasion warzyw, w większym lub 
mniejszym stopniu docierały do mnie i braci. Widocznie godziny spędzone na kołchozowym 
polu nie miały żadnego wpływu na odwieczne nawyki rodziców, a moja psychika nie uległa 
nadmiernym zmianom, bo w kołchozie pracowałem krótko, razem ze swoją szkołą. Jeśli 
nastąpiło jakieś wykoślawienie, to widocznie nie było zbyt wielkie i pozbyłem się go bez 
żadnego wysiłku. Młodsi bracia nie zdążyli pracować w kołchozie, więc nie mieli żadnych 
naleciałości radzieckiego sposobu na udawaną pracę. Na swoim polu nawet przez myśl nie 
przeszło, że można coś zmarnować. 

Chyba najbardziej uroczyste były pierwsze żniwa. Pracowaliśmy całą rodziną. Razem z ojcem 
kosiłem, a bracia i mama „podbierali" nasze żyto i wiązali w snopki. Czasami któryś sąsiad 
podchodził do nas. Chwilę stał, rozmawiał, przyglądał się jak pracujemy. Widocznie pragnął 
zobaczyć czy potrafimy być prawdziwymi rolnikami. Jak bardzo widoczna była wtedy radość 
rodziców, którzy po kilkuletniej przerwie ponownie pracowali na swoim. W jakich 
warunkach byśmy mieszkali i na co byliby narażeni, gdyby zostali na Wschodzie? O tym nie 
rozmawialiśmy, nawet nie próbowaliśmy tego zgadywać. 

W pamięci pozostało też któreś kolejne upalne lato, kiedy zachęciliśmy ojca, żeby pojechał do 
Gdańska ze swoim bratem, który w tym czasie nas odwiedził. Ojciec długo nie chciał zgodzić 
się na tę wycieczkę. Nie wyobrażał sobie, że może znaleźć się poza domem w trakcie żniw. 
Udało się jednak przekonać argumentami, że będziemy pracowali bardzo starannie i może 
zaufać nam w pełni. 

Na ostatnim łanie żyta, bezpośrednio pod ścianą lasu, gdzie nie docierał żaden powiew 
wiatru, a słońce grzało jak w Afryce, pracowaliśmy całą czwórką z największą zawziętością. 
Pot spływał strumieniami. Nie wiem, czy bardziej było męczące koszenie, czy przemierzanie 
pola z rękoma przy ziemi i nisko pochyloną głową podczas „podbierania" zboża. Byliśmy 
dumni z siebie, chyba nie mniej niż mama, która czekała na nasz powrót z pola gotując obiad. 
Ojciec po powrocie z Gdańska wyraźnie się cieszył. Wtedy chyba wyjątkowo mocno 
poczuliśmy, że nasze jest zarówno zboże jak i pole, na którym urosło, że tu jest nasz dom. Hę 
lat mieli wtedy dwaj najmłodsi bracia?.. Na pewno już ponad dziesięć... 

W międzyczasie skończyła się moja praktyka - staż na PKP i zostałem zatrudniony na 
stanowisku magazyniera handlowego. Do moich obowiązków należało, mówiąc w skrócie, 
przyjmowanie od nadawców tj. firm państwowych i Gminnej Spółdzielni - chyba jedynej 
jednostki spółdzielczej, przesyłek wagonowych i przekazywanie takich samych, 
zaadresowanych do nich z najróżniejszymi artykułami spożywczymi i przemysłowymi, które 



 

 

mieszkających w tamtej małej wiosce, a jakże często wymieniali takie nazwiska jak: Lompert, 
Iwanowicz, Łępicki, Depta, Linkiewicz, Orzołek. Oni też w różnych terminach przyjechali do 
wsi, po zakończeniu wojny, w poszukiwaniu czegoś lepszego, zostawiając swoje poprzednie 
miejsce zamieszkania. Powodem przyjazdu na nowe tereny w każdym przypadku było coś 
innego, ale po każdym kolejnym okresie siewu i zbierania plonów wszyscy zrastali się 
mocniej z ziemią, którą uprawiali. Mieli nad nami przewagę w postaci większej ilości 
miesięcy i lat zamieszkiwania w tej małej wiosce, nad cichym jeziorkiem. Podczas letniej 
ciszy tak cudownie odbijały się w nim nie tylko sosny z sąsiedniego lasu, ale i miły dla oka 
rządek murowanych domków z czerwonej cegły. 

We wsi mieszkały jeszcze trzy rodziny mazurskie, dla których był to kraj naprawdę ojczysty. 
Z nimi stosunki również układały się tak samo dobrze. Nie wiem, co myśleli, ale bez 
zewnętrznego sprzeciwu godzili się na zmianę granic w wyniku wojny rozpętanej przez 
Hitlera. Chyba próbowali dostosować się do nowej rzeczywistości, chociaż wspominali, że 
maj ą rodziny w NRF. Od nich dowiedzieliśmy się, że pozostali przedwojenni mieszkańcy wsi 
wyjechali tuż po wojnie w obawie przed nową rzeczywistością, która niosła Armia Czerwona. 
Widocznie obawy ich były na tyle poważne, że wkrótce również postanowili wyjechać. 

Być może tereny ojczyste, to nie tylko miejsca, gdzie żyjemy, ale to ta ziemia, gdzie są 
mogiły przodków. Groby naszych przodków zostały daleko nad Niemnem, ale już w 
następnym roku po przyjeździe, podczas styczniowego mrozu powstała w Szczytnie pierwsza 
mogiła, do której złożyliśmy trumnę z prochami babci. Śmierć obdarza skrawkiem terenu na 
zawsze. Mogiła wiążą z ziemią na trwałe. Być może każdy z naszej rodziny odczuł to w 
chwili tamtego pogrzebu. Upłynęły kolejne lata, lepsze i gorsze, aż w dniu kiedy musieliśmy 
pochować naszą mamę, ojciec stanął obok świeżej mogiły, podeptał ziemię nogami w 
miejscu, a potem zapytał się, a być może tylko głośno stwierdził: „...więc tu obok chyba i 
mnie pochowacie? Tutaj na zawsze zostanę..." Tak się stało. Pozostał w tamtym miejscu na 
zawsze. 

Jednak zanim do tego doszło, zanim mijające lata pozbawiły ojca siły, było jeszcze wiele lat 
pracy na swojej ziemi, jak w dawnych latach przed nastaniem kołchozów. Może na moment 
cofnę się do tamtej pamiętnej pierwszej wiosny po repatriacji, kiedy należało rozpocząć prace 
polowe. Wtedy życzliwość i pomóc sąsiadów chyba najbardziej zaskoczyła najpierw ojca, a 
później nas wszystkich. Śniegu już nie było. Ziemia odmarzła. Wystarczyło żeby w ciągu 
kilku dni pogrzało słońce i można było rozpocząć prace w polu. Ojciec twierdził, że będą z 
tym problemy, bo „ziemia leżała odłogiem i jednym koniem nie będzie łatwo wykonać 
pierwszą orkę". 

Zdziwiłem się bardzo, kiedy pewnego dnia wróciłem z pracy i zobaczyłem, że cześć pola 
która widziało się z podwórka jest zaorana. Z nieukrywaną radością rodzice poinformowali, 
że zaorane jest całe pole, również ukryte za wzgórzem i skrawkiem naszego lasu. Potem ze 
szczegółami opowiadali, że wczesnym porankiem zauważyli jak na pole wjeżdżają jeden za 
drugim sąsiedzi i zaczynają orać. Ojciec w pośpiechu zaprzągł do pługa również swojego 
konia i wyruszył do nich. Nie ukrywał, że był miło zaskoczony taką pomocą. Tamci z 
uśmiechem odpowiedzieli, że wśród sąsiadów nie może być inaczej i po chwili odpoczynku 
ponownie kontynuowali orkę. Po polu zarośniętym trawą i chwastami, poruszali się jeden za 
drugim rolnicy wywodzący się gdzieś z terenów Kurpiowszczyzny, Mazurzy z dziada i 
pradziada, mieszkające w tej małej wiosce od dziecka oraz ojciec - wygnaniec z Kresów 
Wschodnich. Wszyscy tak samo wyorywali równe bruzdy, przygotowując glebę pod 
wiosenne siewy. 



 

 

Jeszcze nie zdążyło rozpocząć się lato na dobre, jak wymieniliśmy zgniłe deski w podłodze, 
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Kupiliśmy też parnik do gotowania ziemniaków dla naszych świnek, wyprowadzając tę 
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się na tę wycieczkę. Nie wyobrażał sobie, że może znaleźć się poza domem w trakcie żniw. 
Udało się jednak przekonać argumentami, że będziemy pracowali bardzo starannie i może 
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Na ostatnim łanie żyta, bezpośrednio pod ścianą lasu, gdzie nie docierał żaden powiew 
wiatru, a słońce grzało jak w Afryce, pracowaliśmy całą czwórką z największą zawziętością. 
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pola z rękoma przy ziemi i nisko pochyloną głową podczas „podbierania" zboża. Byliśmy 
dumni z siebie, chyba nie mniej niż mama, która czekała na nasz powrót z pola gotując obiad. 
Ojciec po powrocie z Gdańska wyraźnie się cieszył. Wtedy chyba wyjątkowo mocno 
poczuliśmy, że nasze jest zarówno zboże jak i pole, na którym urosło, że tu jest nasz dom. Hę 
lat mieli wtedy dwaj najmłodsi bracia?.. Na pewno już ponad dziesięć... 
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nadchodziły z całego kraju. W tamtych latach przewóz towarów na większe odległości 
odbywał się za pośrednictwem PKP, a rola transportu samochodowego ograniczała się 
głównie do przewożenia ładunku z wagonów do magazynów i odwrotnie. 

Starzy magazynierzy informowali już w okresie szkolenia, że obowiązki nie są nadmiernie 
skomplikowane, ale prawie codziennie pracownicy tego dziani świadomie naruszaj ą przepisy, 
narażając się nie tylko na ewentualne kary dyscyplinarne. Dość często, szczególnie pod 
koniec dnia, występowało spiętrzenie zadań. W tym samym czasie należało sprawdzić stan 
ładunku w poszczególnych wagonach, czasami ilość worków lub skrzyń, a jednocześnie 
wykonać pracę biurową, tj. przygotować dokumenty przewozowe, bez których żaden wagon 
nie mógł odjechać ze stacji. Przestój wagonu na stacji był nie do pomyślenia. Groziła za to 
wysoka kara. Z tego powodu, dość często sporządzenie dokumentów odbywało się kosztem 
dokładnego sprawdzenia stanu i ilości ładunku w wagonie. W takiej sytuacji należało wierzyć 
w prawdziwość oświadczenia przedstawiciela nadawcy. Starsi stażem pracownicy pouczali, 
że znanym i uczciwym osobom można zaufać. 

Początkowo takie informacje traktowałem jako dowód na brak operatywności ze strony 
niektórych pracowników, ale już po pierwszych samodzielnych dyżurach przekonałem się, że 
nie jeden raz będę zmuszony zaufać osobie, której nie znałem. W przygotowaniu 
dokumentów przewozowych zastąpić mnie nikt nie mógł, a uczciwemu przedstawicielowi 
nadawcy mogłem uwierzyć i potwierdzić, że stan jest zgodny z załączoną fakturą, a potem 
zaplombować wagon. 

Takie warunki prowokowały niektórych nadawców i odbiorców do nadużyć, które 
występowały na każdej stacji w większym lub mniejszym stopniu, a najczęściej miały miejsce 
podczas przewozu artykułów monopolowych, innych łatwo tłukących się i narażonych na 
uszkodzenie podczas transportu. Rodziły się też problemy z ilością lub wagą towaru. 

Wyjątkowe były przypadki, kiedy na stacji docelowej nie było zbitych butelek wódki lub 
wina. Rzadziej uszkodzeniu ulegały butelki z olejem, a wyjątkowo z octem. Pamiętani, jak 
starszy kolega jeszcze na etapie, kiedy byłem „na praktyce" pouczał, że im mniej jest 
faktycznie potłuczonych butelek, talerzy itp., to tym więcej można skorzystać, bo w protokóle 
o ilości „stłuczek" nie można zaniżać danych w porównaniu do przeciętnej z okresu 
minionego. 

O tym problemie opowiadałem w domu i słyszałem dość stanowcze ostrzeżenie rodziców, a 
szczególnie ojca, że wcześniej czy później takie okradanie Kolei i Państwa doprowadzi do 
więzienia. Uzupełniał wypowiedź, że to nie jest kołchoz, gdzie nie było innego wyjścia i 
czasami należało podejmować ryzyko ratując się przed głodem. Wykonując swoje obowiązki 
również musiałem sporządzać protokoły o uszkodzeniach i braku towaru, stwierdzonych 
podczas rozładunku wagonów. Czasami ten dokument powstawał jedynie na podstawie 
informacji przedstawiciela odbiorcy. Wiedziałem, że dane przeważnie są zawyżone, ale nie 
przekraczają „średniej", którą zwierzchnicy również akceptują bez większych podejrzeń. Nie 
zawsze, ale czasami tak jak koledzy z większym stażem musiałem wierzyć, że przedstawiciel 
nadawcy albo odbiorcy mówi prawdę. 

Kontrolerzy dochodzeniowi dość często przesłuchiwali pracowników naszego działu, 
próbując uzyskać przyznanie się do niedokładności lub do wykonywania czynności z 
naruszeniem obowiązujących przepisów, na etapie za lub wyładunku towarów. Oczywiście 
nikt nie mógł przyznać się do tego, w jaki sposób faktycznie wspomniane czynności są 
wykonywane. Każdy pracownik twierdził, że osobiście wszystko dokładnie przeważył albo 
przeliczył i wszystko odbyło się zgodnie z obowiązującymi przepisami. Oczywiście, takie 



 

 

sytuacje też miały miejsce. W niektórych okresach, przy mniejszym nasileniu przewozów 
mogły być nawet regułą. Jeśli przesłuchanie miało miejsce po upływie kilku tygodni, albo 
miesięcy od momentu, w którym wydarzenie miało miejsce, to magazynier czasami sam nie 
wiedział jaki przebieg miał załadunek lub rozładunek tego konkretnego wagonu. Podobnie 
było chyba na całej sieci PKP. Najczęściej sprawca braków pozostawał nie znany, a Kolej 
płaciła odszkodowania. Ale czasami docierały do nas informacje, że na którejś stacji wykryto 
zorganizowaną grupę, zajmującą się kradzieżami z wagonów na większą skalę. 

Nie byłem z tego wszystkiego zbytnio szczęśliwy i chyba z ulgą przyjąłem wezwanie na 
Komisję poborową. Było to już we wrześniu 1960 roku. Na wezwanie stawiłem się jeśli nie z 
entuzjazmem, to na pewno bez żadnych oporów, bo nie czekała na mnie służba w Armii 
Radzieckiej, a w Ludowym Wojsku Polskim. Wiedziałem, że również z drugiego końca kraju 
do domu nie będzie daleko. Badanie lekarskie wykazały, że mam kategorię zdrowia „A", że 
na nic nie skarżę się i nie ubiegam się o żadne odroczenie. 

Minęło jeszcze kilka tygodni i otrzymałem wezwanie do zgłoszenia się do jednostki 
wojskowej, w Oświęcimiu. Miałem służyć w dywizji powietrzno-desantowej. Zmartwiło to 
rodziców, ale nie podzielałem ich niepokoju, bo nie jeden raz słyszałem jak państwo troszczy 
się o wszystkich swoich obywateli, że wojsko jest otoczone szczególną opieką i mimo dość 
forsownych ćwiczeń, nikogo nie spotkała krzywda. Ponadto dość często słyszałem w radiu i 
czytałem w gazetach, że obóz państw socjalistycznych nikomu nie zagraża, ale jednocześnie 
jest na tyle silny, że nikt nie odważy się rozpocząć nowej wojny. Byłem przekonany, że cały 
okres służby minie w warunkach pokoju. 

Wiedziałem, że służba wojskowa trwa tylko dwa lata i po jej zakończeniu zdrowy i cały 
wrócę do domu. Zostałem skierowany do jednostki wojskowej, w której podobno stawiano 
żołnierzom najwyższe wymagania, ale nie czułem najmniejszych obaw. Wiedziałem, że 
fizycznie jestem przygotowany do znacznego wysiłku, a jeszcze bardziej wierzyłem w swoją 
wytrzymałość pod względem psychicznym. 

Realia, z którymi zetknąłem się w koszarach nie spowodowały zmiany poglądów na ten 
temat, chociaż nie było lekko. Nawet warunki zakwaterowania nie mogły być zaliczone do 
łatwych, bo w jednej sali spało ponad czterdziestu żołnierzy, a między łóżkami ustawionymi 
piętrowo odległość wynosiła około pół metra. Musiało tam się zmieścić czterech żołnierzy, na 
czas się ubrać i dokładnie pościelić łóżka. 

Tak się złożyło, że moje było tuż obok drzwi wejściowych i już w pierwszych dniach służby 
w pewnym momencie musiałem głośno zameldować kapralowi, czym się zajmują żołnierze w 
danym momencie. Obowiązek ten spadł na mnie, bo spostrzegłem kaprala pierwszy. 
Nieoczekiwanie wszedł na salę i stanął obok. Wrzasnąłem obowiązkowe: „Baczność!" 
Żołnierze momentalnie wskoczyli na nogi i przybrali pokorną postawę, z rękoma 
opuszczonymi na dół, potwierdzając, że są gotowi wykonać kolejny rozkaz, zgodnie z 
regulaminem. Ale kiedy tak samo głośno zacząłem kontynuować składanie dalszego 
meldunku, rozpoczynającego się od słów: „... Obywatelu, kapralu..." , - cała sala ryknęła 
śmiechem. 

Meldunku nie skończyłem. Kapral uśmiechnął się. Powiedział, żebym dał: „Spocznij!" a 
potem zaczął wypytywać kiedy przyjechałem do Polski, jak się tu czuję, jak się mieszkało w 
Związku Radzieckim... 

Oczywiście na ten temat już w pierwszych godzinach tak zwanego czasu wolnego najwięcej 
chcieli wiedzieć koledzy z plutonu, a szczególnie z drużyny. Większość z nich pochodziło z 



 

 

różnych rejonów Polski. Tylko na początku padło kilka pytań na temat Związku 
Radzieckiego. Bardziej ich interesowały Mazury - nieznana kraina jezior i lasów. Nasza 
jednostka przyjeżdżała na te tereny w okresie letnim i nie było tajemnicą, że najdłużej 
będziemy na lotnisku w Szymanach, niedaleko Szczytna. Im bliżej był czas wyjazdu, tym 
więcej kolegów przypominało, że pojedziemy na moje Mazury i do mego Szczytna. Kiedy 
przez całą Polskę jechałem do domu na kilkudniowy urlop z Bielska - Białej, bo w tym 
mieście przebiegała moja służba, to nie była to podróż gdzieś na jakąś bliżej nieokreśloną 
północ, ale na Mazury i do mego Szczytna. 

W wojsku miałem dwóch kolegów „zza Bugu". Z jednym znałem się tylko w ciągu trzech 
miesięcy, na kursie kierowców w Krakowie. Jego również można było łatwo poznać po 
pierwszych wypowiedziach, bo jeszcze bardziej niż ja „zaciągał" i mówił ze wschodnim 
akcentem. Z drugim znałem się dłużej, chociaż był ze starszego rocznika. Spotkałem się z nim 
w Bielsku - Białej, kiedy trafiłem do kompanii samochodowej. 

Wyższy ode mnie, chyba silniejszy, służył drugi rok. Zawsze pocieszał, że służba minie bez 
żadnych problemów, że nie ma czego się bać nawet podczas skoków, bo przecież nie jeden 
raz już skakał i nic się nie stało. Czułem promieniującą od niego siłę, pewność i 
nieprzemijający optymizm, który nie opuszczał go nawet wtedy, kiedy z powodu wydarzeń na 
Kubie wydano nam amunicję, kiedy w pośpiechu układaliśmy spadochrony do skoku, a na 
noc nie pozwolono zdjąć mundurów2. Wtedy też Józef K. próbował pocieszać i wyrażał 
nadzieję, że wojny być może nie będzie. 

Z dumą powtarzał, że urodził na Kresach Wschodnich, ale teraz jego dom jest na Warmii i 
Mazurach. Szczęśliwy, po zakończeniu służby odchodził do cywila. Mieszkał niedaleko 
Olsztyna, chyba w pobliżu Morąga. Jakież było moje zdziwienie i zaskoczenie, kiedy po 
powrocie z wojska, przeczytałem w „Gazecie Olsztyńskiej", że młody mieszkaniec wsi... 
Józef K3, wiózł wozem konnym ziemniaki z pola, spadł pod koła i w wyniku odniesionych 
obrażeń zmarł. 

Praca na PKP, a następnie służba wojskowa, czyli obcowanie z coraz innymi osobami, 
wszystko razem spowodowało, że poziom władania językiem polskim znacznie się podniósł. 
Poważnie przyczyniło się do tego i to, że w domu znalazły się książki szkolne młodszych 
braci. Brałem je i czytałem wybiórczo, ale bardzo dużo. Ponadto, do naszej małej wioski w 
ciągu kilku lat, chyba raz w tygodniu, przyjeżdżał mikrobus jako filia biblioteki miejskiej. 
Wystarczyło w ustalonym dniu wyjść z domu na wiejską ulicę, żeby wypożyczyć książkę. 
Jedną z pierwszych, którą przeczytałem, była „Stara baśń" J. Kraszewskiego. 

 
2 

To nie był ten moment, kiedy radzieckie okręty płynęły w kierunku wyspy. Wydarzenia miały miejsce  
wcześniej, w kwietniu 1961 roku, podczas inwazji w Zatoce Świń. 

3 Nazwisko było napisane w pełnym brzmieniu. Zgadzał się też wiek. Nie mogła to być inna 

osoba. 


